不過已經是恨了。

“飄飄欲仙”的感覺，在我想來，仍只在性的領域。性的領域很大，不單是性生活。說得極端些，甚至豪華汽車之於男人，良辰美景之於女人，都在性的領域。因為那僅僅還是喜歡的狀態。喜歡的狀態是不大可能長久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無可指責，生活本來多麼曲折！因此，愛，雖然讚美激情和“飄飄欲仙”，但並不譴責或遺憾於其短暫。當激情或“飄飄欲仙”的感覺疲倦了，才見愛之要義。

在我看來，愛情大於性的，主要是兩點。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。

默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令人不知所措。那時的處境是，有錢（天文數字）就可以活下去，沒錢只好眼睜睜地憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什麼辦法。有那麼一段時間，我們只是一同默默地發愁，和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！那大約正是因為，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。所以，喜歡不能證明愛情（但可以證明性），困苦才能證明。這困苦是超越肉體的。肉體的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同面對困苦的證明。那便是愛，是愛情與性之比的遼闊無邊，所以令語言力不從心，所以又為語言開闢了無限領域。

相互敞開。人不僅“是被拋到這個世界上來的”，而且是一個個分開著被拋來的。人的另一種（其實是根本的）困苦，就是這相互的隔離。要超越這隔離，只能是心魂的相互敞開，所以才有語言的不斷創造，或者說語言的創造才有了根據，才有了家園，語言的創造才不至於是譁眾取寵的胡拼亂湊。這樣的家園，也可以就叫做：愛情。

性，所以在愛情中有其不可忽視的地位，就因為那是語言，那已不僅僅是享樂，那是牽動著一切歷史（個人的，以及個人所在其中）的訴說與傾聽。

我曾經寫過：愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。

人大約有兩種本性，一是要發展，二是要穩定。沒有發展，即是死亡。沒有穩定，則一切意義都不能呈現。

譬如“現在”，現在即是一種穩定。現在是多久？一分鐘還是一秒鐘，或者更長和更短？不，現在並沒有客觀的度量，現在是精神對一種意義的確認所需要的最短過程。失去對意與###鳴合影

義的確認，時間便是盲目的，現在便無從捕捉。

我想，發展是屬於性的——生長，萌動，更新（比如科學）；穩定是屬於愛情的——要使意義得以呈現，得到確認（比如信仰）。

11 給李健鳴Ⅱ（3）

所以不能譴責性的多向與善變，在任何人心中，性都是一團野性的風暴，而那也正是它的力與美。所以也不能譴責愛的相對保守，它希望隨時建設一片安詳的淨土。同樣的比喻也適於男性與女性。我不用“男人”與“女人”，意思是，這不是指生理之別，而是指生命態度——男性的態度和女性的態度。上帝的意思大約是：這兩種態度都是必要的。所以，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，那當然是不易的。不易，因而更要作為一種祈禱而存在。

這個話題顯然沒完，或者也許不可能完，慢慢說吧。

祝新年好運！己卯吉祥！

史鐵生

1998年12月11日

。　想看書來

12 給李健鳴Ⅲ（1）

###鳴：您好！

總算把年過完了。在民間傳說中“年”被描畫成一種可怕的怪獸，果然不假。

我是這樣想：在“愛的本身”後面，一定有“對愛的追求”，即一定有一種理想——或者叫夢想更合適。這理想或者夢想並不很清晰，它潛藏在心魂裡而不是表明在理智中，它依靠直覺而不是邏輯，所以它如您所說是“無法事先預料和無法估計後果的情感”。這很明白。我說“愛是一種理想”，其原因並不在於此。