從此滅絕。兩種久遠的期待，料必有著相同的根。

又寫了不少。寫到這兒我忽然想，要是你有興趣，咱們可以不定期地通通訊。胡言亂語能讓人更自由，因而常能有美妙的思想閃現。這樣你也就能開始動筆了。林達那本書就是書信體。我曾想與希米假裝通訊，但一是假裝必假，二是互相太熟悉，說了上句便知對方下句，就沒了動力。

好了，再聊。

祝全家好！

鐵生

2003/2/28

電子書　分享網站

26 給嚴亭亭Ⅲ

亭亭：你好！

老想給你寫信，又總是拖到晚上，可一到晚上就又累得不想動彈。現在開啟電腦，找到“亭亭信”一欄，才發現上封信還是羊年春節後寫的呢，現在已近猴年。真可謂猴年馬月了。

實話實說吧，省得累。我不大會給別人的作品提意見。其實，別人給我的作品提意見，我也是不大聽的。寫作就像談戀愛，你說，怎麼能聽別人的意見呢？我一直相信：聽別人意見的寫作，和聽別人意見的戀愛，都不會有好結果。徐悲鴻有副名聯：獨執偏見；一意孤行。——寫作跟戀愛，是最需如此的兩件事。記得當年在北戴河你推著我在海邊走，那時我就跟你說過：堅持你自己的。其實，那既是說給你，也是說給我自己。但那時我就發現，你比我更容易受別人影響，老是懷疑自己的對不對。後來我是被逼得沒道兒了，愛怎麼地就怎麼地吧，想怎麼寫就怎麼寫了。你是一直都沒被逼成這樣兒，難免就把“別人會怎麼看”想得多了。這麼說吧：寫作，甚至都不是談戀愛，談戀愛也可能會照顧著別人的眼光，比如父母呀，朋友的，以及在熟人眼裡是不是光彩；寫作壓根兒是做夢娶媳婦，全是自己的嚮往，徹底與別人無關！你得把自己逼到這兒來，逼到夢裡去。過去老說“深入生活”，把自己的夢扔一邊，追著別人的夢走，那叫深入嗎？

你最想的事，就進你的夢。

你最想寫的，你就先寫它！

我老跟瑞虎說：你能寫！理由就兩個：一是語言好，二是有想法。再加上無所謂別人怎麼說，就全夠了。很多曾經寫得好、後來寫不下去的人，全不是因為別的，一是因為思想枯竭，一是因為老想跟這世界上的什麼什麼對上眼。

上帝是和每一個人直接說話的。寫作也是，一俟發現心裡有話，不是說給時尚和別人的，是想說給上帝的，是想說給自己的，是想說給你想說給的人的，那就寫。

我有個願望：等我把現在寫著的這個長篇寫完（鬼知道能不能寫完，能不能好），我就開始寫些活著不打算給人看的話（還是太在乎別人了），也不管好不好，也不管對不對。

祝你全家年年好運，歲歲平安！

鐵生

2003/12/28

書包　網　。　想看書來

27�給姚平

姚平：你好！

你要我為你的新書作序，我願效勞。記得我以前為你的第一本詩集寫過一篇序，現在找出來看，發現我已無法寫得比那篇更好。不能寫得更好倒不如不寫，否則露出狗尾。

當然，以前那篇序主要也不是因為我寫得好，是因為你們——你和你哥宗澤——在生命這條艱難的路上走得好；因為你們行走的姿態，我的文字沾了一份榮耀。“聽野草在那裡拼命地生長，坦然如我。”“反正/ 媽媽面前輸到哪步田地都有獎品。”——這是永恆的詩句，如今讀來仍讓我感動。為此，我在那篇序中寫過：“這樣，在以後的幾個22年中就既會迎候成功也能夠應付失敗了。”一轉眼真的差不多又過了20年了，這20年自然不比那20年，但艱辛的性質是一樣的，生長也仍在繼續，獎品也只能還是那樣的獎品。大道不變。變的只是道具，是五顏六色的舞臺燈光，是某些劇情的細部，而人生戲劇的戲魂其實從未稍有更改——我們還是在上帝與魔鬼打的那個賭中。

如果你願意，就還是以那篇序為序吧，我看倒更是意味深長。當然也可以請一位更瞭解你的人，把你這些年具體的寫作路程介紹給讀者。或者，我這封信也可以算做對以前那篇序的補充，與那篇序一同在你的書前佔一頁位置。

問候你的父母，問候宗澤，問候你的妻兒，祝你全家好運！

史鐵生

2003/7/29

txt小說上傳分享

28。給陸星兒

陸星兒：你好！

聽安憶說，你病