城上了樓，在405室門口停了下來。已過黃昏，但走廊裡還沒開燈。門緊緊關著，他在門口靜靜地站了片刻，終於輕輕叩門。門開出一條縫，露出筱靜的臉。

“陸老師好。”

“她怎麼樣了？”陸秉城沒有急著進門，只輕聲地問。

“時好時壞的，有時候，思路清晰，和以前一樣，比誰都明白，但一轉眼，又開始說那些怪里怪氣的話。”筱靜也儘量壓低了聲音。

“是陸老師又來了嗎？筱靜，怎麼不讓陸老師進來說話呢？”一個清澈的女聲從宿舍裡飄出來。

宿舍窗邊，蔣育虹穿著淡綠格子的睡衣，懶懶地坐著，側著臉望向窗外，緩緩地梳理著快長到肩頭的烏髮，一雙蒼白的小手現出青筋。陸秉城微微閉上眼，腦海中現出不久前的蔣育虹，一個齊耳短髮、面色紅潤、朝氣蓬勃的女孩子，不過一個月的功夫，就如同換了個人樣。究竟發生了什麼？

蔣育虹的目光仍注視著窗外，並未因為陸秉城的到來而轉身，梳頭的動作越來越緩慢，彷彿要將千絲萬縷的細發一一理過。陸秉城心有所觸：“她入學來一向思想進步，勤儉樸素，哪裡突然學來這麼重的小資情調？”

“陸老師，聽說您也是本校畢業的，請問是哪一級哪一屆呢？”蔣育虹的問話裡聽不出一點病態。

陸秉城未多思索，說道：“我是1965年入的學。”

蔣育虹嬌小的身軀微微一震，轉過身，現出更蒼白的小臉來：“巧了……那麼，您一定聽說過‘月光’。”

陸秉城兩道濃黑的眉毛鎖得更緊，心想：“這是個什麼問題？她在說瘋話了。”他嘴上卻應付說：“‘月光’麼？不但聽說過，也經常看到啊？這兩天天陰，當然看不見，晴天的晚上，自然常有美好的月光。”

蔣育虹放下了梳理長髮的手，詫異道：“您是真不知道嗎？我以為那時候的學生，人人都聽說過‘月光’呢。陸老師，你們那時候的學校生活是怎麼樣的呢？我很想知道呢，要是能親身經歷一下就更好了。”

“瘋話，胡話。”陸秉城的心在往下沉，感覺在失去這個女學生。他的眼光忽然落在蔣育虹梳罷長髮的手上－－那手中緊握著一把多排齒的梳子，梳子背面綴著數十顆小寶石，有些烏黑，有些血紅，宿舍裡昏暗的低度白熾燈照來，仍射出千萬星刺眼的光芒。

筱靜在一旁見陸秉城略有失態，心想：“也難怪，陸老師怎麼會想到蔣育虹用這麼貴重的梳子，上週我初見時，也不知是個什麼驚異的樣子呢。”

“你這梳子……”陸秉城不知該怎麼說。

“很好看是嗎？看這些寶石，紅與黑，我常常盯著看，不知為什麼，越看越覺得驚心動魄。……是貴重了些，但還算不上生活腐朽吧？”蔣育虹的眼光直直望向陸秉城。

“沒關係的，你好好休息吧，不要顧慮太多。”陸秉城匆匆告辭。

筱靜跟了出來，默默送陸秉城到了樓梯口，陸秉城忽然開口道：“你們幫著蔣育虹收拾一下換洗衣物……今天上午，為她會診的專家一致作出了決定，要她住院，我雖然一百個不情願，但校學生處來的壓力大，我只好順從。”

筱靜的眼圈登時紅了：“是精神病總院嗎？難道真的沒有別的辦法了嗎？要走這一步。”

陸秉城長嘆一聲：“還是為了她好。”

“陸老師，為什麼讓我住在這裡？”

也許是因為身著了白色病號服，蔣育虹比一個月前更顯得蒼白。她的頭髮又長了不少，有一縷垂在腮旁，消瘦的臉兒更見憔悴。

這裡的一切都是白色的。聽說白色是天堂的顏色，這長長的寂靜走廊，讓人心生肅寂。

筱靜含淚送蔣育虹住進市精神病總院後，也度過了鬱郁的一個月，彷彿住院的倒是自己。這天，輔導員陸秉城叫上她和本班班長、團支部書記，四人騎車到醫院來探視。此刻，蔣育虹這一問讓筱靜險險落下了眼淚，也讓在場眾人都有些心酸。陸秉城看了一眼陪同他們的主治醫師徐海亭，徐海亭和他目光相對，卻並不開言，彷彿在說：“我可不知該怎麼對她說，愛莫能助。”陸秉城只好說：“是系裡和學校的決定，希望早期的治療能幫助你克服思想上的障礙，徐醫生已經和我談過，你已經有了進步，再觀察一段時間，就能出院。”

蔣育虹垂下眼，輕聲說：“我理解系裡和學校的決定，一定會好好養病，和徐醫生認真合作，解開思想上的疙瘩，爭取早日回到同學們中間。”

這番話冷靜說來，全不像出自一位精神病