肉夾饃要革漢堡包的命（圖）

很多人都喜歡拿肉夾饃和漢堡包相提並論，從外觀看兩者似乎差別不大，都是麵皮夾著肉，於是大發民族主義論調，認為肉夾饃比漢堡包強得多，而且只要經營得法，大可挫敗肯德基和麥當勞等洋快餐。我雖喜愛肉夾饃，卻不敢同意上述說法。我認為兩者各有所長，肉夾饃與漢堡包也並非同類。如果開發中式快餐，倒是一些大眾菜餚更有潛力。肉夾饃從來都是叫賣於街頭和小吃店，人們也習慣手中捏上兩個，或坐或行，填飽肚子即可。如果硬要像麥當勞、肯德基那樣搞出套餐，不免有東施效顰之嫌，恐怕並不合大眾的口味。

肉夾饃和漢堡包的戰爭，數年前曾在我和女朋友之間發生過。女朋友喜歡吃肯德基，吃一回像孩子過“六一”兒童節一般興奮，我卻喜歡肉夾饃、餛飩、包子之類。每次陪她去肯德基我都諷刺挖苦，我覺得很好笑。心想：肯德基不過是一種快餐，在洋人不過是圖省事騙騙肚子的食物，到了中國，人們不但趨之若鶩，吃得津津有味，甚至還吃出了情調，一對對男女可以含情脈脈地吃上好幾小時。女朋友則認為我吃得少，沒有領略肯德基的美味。戰爭進行了一年之久，最終以和平的方式解決：我漸漸接受了漢堡包，而女朋友也愛上了肉夾饃。不過吃麥當勞，我卻總也吃不飽，再要則吃不下，總是不如肉夾饃來得舒坦。

再者，從價格說，肯德基高昂的價格透出虛偽和欺騙，而肉夾饃低廉的價格則暗含誠實。我不但喜歡誠實的人，同樣喜歡誠實的食物。在外讀書時，宿舍旁的小街上有一個賣肉夾饃的攤子，攤主是個三十幾歲的高大漢子。裝置僅只一個油桶改造的爐子、一塊麵板，揉麵、制餅、加工全一個人忙碌。麵餅烤出來，香噴噴的，柔軟而有咬頭，夾上臘汁肉和尖椒，鼓脹得需兩隻手才能握住。每個才一元五角。時間久了，知道他一家四口就住在附近租來的小房裡，大女兒得了憂鬱症，特別害怕見到陌生人，母親只好一刻不離地照料她和更小的女兒。全家的生活費用都靠他賣肉夾饃賺取。他的攤子並不在鬧市，生意也一般，我很難想像靠每天賣肉夾饃怎麼能夠養活一家人。學習的那段時間，肉夾饃都是我一邊讀書一邊嚥下肚的，我甚至沒有咀嚼出多少滋味。

肉夾饃是陝西風味小吃，在西安街頭走一走，你會發現那裡的小吃豐富多彩，難以計數，羊肉泡饃、石子饃、鍋盔、葫蘆頭、粉蒸羊肉、棋花面、漿水面等，讓人不得不歎服該地博大精深的飲食文化。雖然很多小吃傳播到全國各地，但只有在西安品嚐，才稱得上真正吃過。肉夾饃的製作也有講究之處。首先是臘汁肉的製作，需用陳湯燜煮，陳湯越久味越濃，色澤也越好看；餅則稱做白劑饃，需現做現烤，中心空虛為好；擀麵杖在面板上敲打，則要求有一定的節奏韻律，讓人聽來悅耳，擀好後還要將餅坯在板上摔出“叭”的一響。看製作者如此一番表演，那饃的味道自是更香了。

喜歡吃肉夾饃，喜歡吃在小街的深處覓得的肉夾饃，甚至很喜歡它不髒不淨的樣子。如果哪一天，肉夾饃真的被某位頭腦聰明的商人發揚光大，成功作為套餐出現在敞亮的店堂中，在我看來，無異於肉夾饃的墮落，食之必有一股被收買豢養的味道。

看看咱中華食文化，好吃何止萬千？怎麼就至於讓肯德基的上校大爺和麥當勞的厚唇叔叔搶了風頭？就是缺點兒人家的管理。學會了，咱比他們強。

情感篤深陝西涼皮（圖）

現今，食物越來越豐富，看上去選擇餘地很大。但實際上人們採購時卻表現得小心翼翼，並不自由。如果有機會過一種集體生活，你就會發現大家忌口的東西很多，這個不吃豆腐，因為加工時不衛生；那個不吃豬肉，因為城郊的豬是用泔水餵養的；另一個不吃雞，因為雞飼料含有激素；你自己呢，說不定不吃饅頭，因為有的饅頭作坊在麵粉中攙肥皂粉，充當漂白劑。於是，眾口難調，吃飯成了一件尷尬事。

有一次，我在屋裡獨享陝西涼皮，被來玩的朋友看見，他大驚失色，告訴我這東西堅決不可吃，說他以前的鄰居就是賣涼皮的，製作時非常骯髒，難以入目。我猜朋友的勸告是出於好意，他很想讓我健康地活著，因為我還欠他200塊錢呢。現在的人真是“談食變色”，如果世界上有100種食品，那麼，把每個人忌口的品種加起來會超過這個數目十倍。不過，科學或“厚黑學”在食物生產中的應用所造成的負效應是普遍的，如果涼皮不好，別的東西也好不到哪裡去。

2002年我學習汽車駕駛，每天30多個學員擠在“東風”汽車的盒子裡，