順天府，昌平縣。

縣城西郊，有一大片空地，據說百餘年前，曾是順朝的兵營，駐紮著負責拱衛京城的一支部隊，但後來，這裡逐漸廢弛，再後來，連老兵營裡一些有用的磚木瓦石，都被附近的居民給拆走、蓋成了自己的房子，等到政府意識到其實這兵營可以算是一處古蹟的時候，這裡已經只剩下一點點的斷壁殘垣，後來，無人搭理。

一直到新時代的到來，幾個做音樂的年輕人一商量，說：我們每年都約個時間，大家一起玩音樂吧，我相信，這個圈子裡肯定有很多人，也希望有這麼一個每年一次的聚會！

於是，有了昌平音樂節。

一個純地下性質的，最初以搖滾創下招牌，幾年後開始相容民謠，並最終兩者並重，在國內樂壇逐漸有了不小知名度的民間音樂節。

這個音樂節，就選在了昌平縣城西邊，那一塊無人問津、亦幾乎沒人搭理的空地上。

每年五月份的第二週，自週五開始，到週日，一共三天。

最初就是一大群玩音樂的人都跑過來，在這裡聚會個一天或兩天，你唱你最近的作品，我唱我最近的作品，大家說說笑笑，談論著音樂，彼此探討、磋磨、進步。

單純，但是快樂。

後來，開始有了聽眾。

當然會有！

一大幫年輕人，在這裡彈吉他、唱歌、表演，最初的第一年，就已經吸引了不少的當地人過來看熱鬧，再後來，短短几年的工夫。來參加這個聚會的人，越來越多，而隨著它的名聲逐漸傳開。每到這個時候，就會有很多歌迷和音樂愛好者。也跑過來聽歌、喝酒、閒聊。

於是，它開始從一個私下裡的聚會，變成了一個公開的音樂節。

再後來，這個音樂節的最初發起人，有些人不再做音樂了，去做了教師、司機、廚師，又或者別的什麼職業，賴以餬口。但還有一些人，儘管一輩子都沒有出頭，卻始終在做音樂，而後來，終於，在謝金順謝老爺子的支援和幫助下，他們組成了音樂節正式組織方。

發展到八十年代末期、九十年代初，當下的這個昌平音樂節，逐漸成型。

至於到了今天，它已經開始對慕名前來聽歌的觀眾收門票了。

普通觀眾。二十塊錢一張票，三天內可以重複不限次數的隨意進出，你可以聽歌、喝酒、和朋友閒聊。或者……泡妞。

而如果你想要登臺表演，向那麼多的歌迷、前來的唱片公司製作人們推廣你自己的作品，而你又沒有資格收到主辦方的出席邀請，那麼ok，三百塊錢報名費，提前至少一個月報名，然後，你可以得到十五分鐘的表演時間，大約也就是三首歌。

時至今日。昌平音樂節每年都有上百支地下樂隊報名，三天時間。已經很緊張了。

當然，自93年開始。昌平音樂節已經有了晚場，所以，勉強夠用。

而觀眾……最近幾年來，會特意在這三天裡跑過來聽歌的歌迷和音樂愛好者，總是時多時少，最少時，據說三天時間也就賣出去兩萬張多一點的門票，最多時，曾經賣出去五萬多張門票，當時簡直是盛況空前，據說當時那麼大的一片空地，人頭攢動，近乎摩肩擦踵。

那是1997年，沒錯，去年的五月。

在經歷了《廖遼》和《濤聲依舊》兩張專輯的持續大紅之後，在當時，儘管《感恩的心》還沒上市，但廖遼在歌壇、在歌迷和音樂愛好者們心中的號召力，卻已經達到了一個驚人的高度，於是，當主辦方公開宣傳她將會作為開場表演嘉賓出席的時候，在那個週五，從全國各地慕名而來的歌迷們，差一點就擠爆了這片只有一圈圍牆的空場。

而今年，廖遼會來，李謙回來，四大美人會來！

群情湧動！

提前一天，就已經有不少人從遠路趕了過來，小小縣城裡所有的旅館和酒店都已經爆滿，於是大家就都在會場的圍牆外和衣而臥。

五月的天，白天已經很熱，晚上的夜風卻已經有些冷。有人開了車來，看很多人抱著吉他睡在牆下，就招呼幾個哥們進車，一輛車裡擠五六個人，大家說著、笑著、談論著自己的家鄉、自己對音樂的熱愛，然後在迷迷糊糊中睡去。

而更多的人，則是在5月12日週五的這一天，一大早，四五點鐘就已經起床，收拾好自己之後，就直奔昌平而來。

到太陽昇起來的時候，大門開啟，八個售票點同時開始賣票。

不過八點鐘，偌大而空曠的會場裡，已經開始摩肩擦踵