人的感情、感覺，是這個世界上最奇特、最無章可循、最難以捉摸的東西之一。

而偏偏，感情是歌曲的靈魂。

一首歌，曲子好，歌詞好，編曲好，聲音好，唱功好，都只是基礎。只要沒有靈魂，那這首歌就還是死的，就不可能擁有打動他人靈魂、勾連他人內心的力量。

那麼，哪怕你再好的歌、再好的歌手，你也紅不了！

一個三十歲的女人，一個到了三十歲，本該正處於人生巔峰、但是卻偏偏陷入了事業低谷的女人，應該是一種什麼樣的狀態？

孤獨站在這舞臺，聽到第一聲喝彩……那時，二十歲。

我聽到，孤單的跟鞋聲和你的笑……

我知道，深夜裡的寂寞難以忍受……

才是三十歲。

三十歲的女人，依然可以美麗，也依然可以清純，可有些東西，你懂了，就是懂了，懂了，它就扎到你心裡，拔不走了。

三十歲了，對於一個女人來說，馬上就要老了。

三十歲了，不管你願意還是不願意，都會下意識地開始想要找個人去依靠<script type="text/javascript">reads();</script>。

三十歲了，青春已逝，年華仍在。

…………

如果說《萬水千山總是情》給何潤卿的感覺，是不得不再一次的感慨李謙在音樂上灼灼刺目的才華，《掌聲響起》帶給何潤卿的，是一種難言的感動與傷懷。而《女人是老虎》讓何潤卿見識到了李謙在音樂上才調絕詭的一面，那麼，對於她來說。《三十歲的女人》則讓她陷入了久久的沉默——那是一種幾乎無法自拔的沉默。

第二天，何潤卿異常罕見的第一次曠工了。

第三天，她來了，然後，她就讓李謙見識到了突然的另外一個何潤卿。

…………

“我是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，

我笑臉中眼旁已有幾道波紋。

三十歲了，光芒和激情還沒歲月打磨。

是不是一個人的生活，比兩個人更快樂……”

鋼琴如流水，而那個女人的淺吟低唱，則如拂過歲月的那一抹輕紗——柔軟。輕暖，閃著某種獨特的質感，有著一種難以言喻的迷人的態度。

美不勝收。

沒有什麼技巧，也不需要什麼技巧，這樣一首淺淺淡淡的歌，只需要淺淺淡淡的把它唱出來，自然而然的，那歌詞、那曲子、以及那道獨特的、不加絲毫修飾的聲線，就已經美到了足夠的驚心動魄。

這個時候。為她彈著琴，聽著她的唱，簡直就是世上最美的享受。

然後。她唱完了，眼睛張開，臉上有著一抹淺淺的笑容。

她安安靜靜地站在鋼琴旁，安靜的像是一朵無拘無束的百合花。

於是……

“完美。”李謙說。

…………

如果這個世界上真的有頓悟這回事，那麼，毫無疑問。何潤卿頓悟了。

突然之間，她在唱歌的時候開始拋棄了一切所謂的唱法和技巧。似乎過去的一切規矩、技巧、習慣等等，所帶給她的藩籬和枷鎖，突然一下就消失不見了。

她聲音裡特有的那一抹甜糯與清亮依然在，但你仔細去聽就會發現，她已經不是過去的那個甜歌皇后了。

她不會再下意識地把歌往某個方向去唱，她開始縱橫揮灑，那道獨特而優美的聲音，開始在自己的音域裡游魚一般自由穿梭——無拘無束，無牽無掛。

於是，《三十歲的女人》直接過了。

於是，《萬水千山總是情》只用了三遍，也過了。

於是，《掌聲響起》也只是練了三遍，也過了<script type="text/javascript">reads();</script>。

於是，《女人是老虎》第一遍就直接過了。

在沉鬱了兩年多之後，何潤卿似乎是突然就找到了自己生命的拐點，於是，藉著一首歌，毫無徵兆的，她突然就爆發了。

而且無比的猛烈！

四首歌，哪怕是最早的那三首，她拿到手也不過短短四天而已，但是在練習室裡，她卻已經可以唱到讓李謙都覺得無話可說。

你想要什麼，她就準確地給了你什麼！

甚至很多地方、很多時候，她給的，已經超出了你想要的！