吃晚飯的時間了。小孩子不要在外面亂跑，趕快回家去吧。”

爸，你這樣多嘴，會被人當成討厭的老頭子的，弄不好還會捅你一傢伙呢――如果被女兒知道的話，她一定會這樣說吧。但修造覺得眼前這個男孩絕不會那麼做。

“嗯，好的。”男孩說著，微微鞠了一躬，或許僅僅是低了一下頭。修造目送他的背影離去後，朝著關了一半的捲簾門走去。

這時，已經走出兩米多遠的男孩回過頭來，兩人的目光又對了個正著。修造站定身軀。

然而，什麼也沒有發生。

男孩立刻將臉轉向前方，用比剛才更快的腳步，踏著剛剛積起的小雪漸漸遠去。當男孩在街角處拐彎，那深駝色的上衣消失於視野中時，修造微微皺起了眉頭。

稀稀落落的雪，在冰凍的人行道上鋪了白白一層。積雪很薄，上面的足跡僅是依稀可辨。男孩的點點足跡連成一串，指向遠方。

順著這串足跡望去，會發現在他剛才回頭的那個位置，足跡稍有偏斜。那個瞬間，他的內心顯然有所掙扎。那孩子是想說點什麼吧？是不是捲入了什麼麻煩事兒？修造突然感到一陣不安，怔怔地站在原地。身為不能容忍街頭無禮行為的老頑固，剛才是否應該發揮那生來就愛管閒事的老毛病，深入質詢一下那個孩子呢？

不經意間，一件往事浮現在腦海。類似的感覺以前體驗過，確實不假。

那是昭和二十年三月發生的事。那是個令人難以忘懷的日子――“大空襲”（注：第二次世界大戰期間美國陸軍航空兵對日本首都東京的一系列大規模戰略轟炸，主要指代1945年3月10日、5月25日這兩次空襲。）前一天。由於東京實在搞不到食物，修造一家終於不得不到早就邀請過他們的鄉下親戚那裡避難。父親收到徵兵通知書後去了南方，要上路的只有母親和小姨，還有修造及六個弟妹。

可眼看要出發時，最小的妹妹得了麻疹。在她退燒之前，母親只得留在東京陪她。“你們跟著阿姨先走吧。”母親吩咐道，“要乖一點，不�