第五部星之子第三十章回家

他彷彿剛從夢中醒來——要麼就是做著夢中夢。星群間的大門把他帶回了人的世界，而他已不再是個人類。

他走了多久？整整一世……不，兩世，一次順時而進，一次逆溯而回。

做為大衛·鮑曼，美國發現號太空船指令長和最後一名倖存者，他曾陷入了一個無比巨大的深井中——三百萬年前放置於此，只在恰當的時間對恰當的刺激物作出反應。他在其中不斷地下落，從一個宇宙到另一個宇宙，見到了無數的奇蹟，有些他現在已可理解，有些他可能永遠也領悟不了。

沿著光線環繞的沒有盡頭的走廊，他不斷地加速飛奔，直到超過光速。他知道那是不可能的事，但他現在也知道了如何使其成為可能。就如愛因斯坦的正確闡述，上帝雖然詭計多端，但從不惡意傷人。

他經過了一個宇宙中轉系統——星系間的巨型中心站——並在未知力量的保護下，來到一顆紅巨星的表層附近。

在那兒，他親眼目睹了恆星表面似是而非的日出，當這顆行將死亡的恆星熾熱的白矮星伴侶爬上它的天空——一個在其腳下掀起滾滾火浪的灼人幽靈。他沒有害怕，只是為這奇觀而驚歎不已，甚至不理會他的宇宙艙正墜入下面的地獄。

……到終點了，毫無道理地，他已置身於一間為他精心安排的旅館套間，裡面所有東西都是他所熟悉的。但是，很多卻只是一種假相，架上擺的書是實心的，冰箱裡的穀物罐頭和聽裝啤酒——雖然都貼著著名的品牌——卻統統盛著一種質地類似麵包但味道他幾乎不敢想象的乏味食物。

他很快意識到自己成了宇宙動物園裡的標本，而籠子被細心地塑造成舊電視節目中的樣子。他猜測著他的看守什麼時候才會出現，有著什麼樣的外觀。

這種期待多愚蠢啊！他現在明白了，一個人會仍抱著希望想要看到清風，或繪出烈火的真實形狀。

然而身心的疲憊感征服了他。最後一次，大衛·鮑曼睡著了。

這是一次奇異的睡眠，並不是完全沒有知覺。有什麼東西象森林中的晨霧一般侵入他的思想。他只是朦朧中有所感覺，因為全面理解的衝擊會毀掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃燒的烈火一樣。在造物者不帶感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到懼怕。

在那場長眠中，他有時夢見自己醒了。很多年過去了，當他偶然注視著一面鏡子，裡面是一張連他自己都幾乎認不出的皺紋滿布的臉。他的身體已漸衰竭，生物鐘的指標正拼命地轉動，朝著永不可能達到的午夜時分衝去。就在最後一刻，時間猛然停頓——然後倒流而回。

記憶的源泉疏通了，在受到操縱的情況下，他重又經歷自己的過去，正在被洗掉頭腦中的知識和經驗，被送回童年。當然，什麼也沒有丟失。他一生中每一刻所經歷的，正在被安全地儲存下來。一個大衛·鮑曼停止存在的時候，另一個大衛·鮑曼正在得到永生，物質的一切將被毫無留戀地拋棄。

他是孕育中的神祗，尚未為出世做好準備。年復一年，他飄蕩在囚室中，知道自己以往是什麼，但對未來將成為什麼一無所知。他仍未定形——某種介於蛹和蝴蝶之間的狀態，抑或只是介於毛蟲和蛹之間……

接著，停滯被打破了：時間重又加諸他的小世界。乍然出現在眼前的黑色矩形厚板象是久別重逢的老朋友。

他曾在月球上見過它，在環木星軌道上碰到過它；而且不知何故，他還知道他的祖先在久遠的年代裡也曾與它相遇。雖然它仍承載著深不可測的秘密，但他已非完全無從理解，他現在已瞭解了它力量的一部分。

他意識到那不是單獨的存在，而是一個集合。而不管測量儀器如何檢測，它的大小總相同——需要多大就有多大。

現在，有關它邊長的數學比例，平方序列1：4：9是多麼不言自明啊！以為這序列就到此為止，就只限於三度空間，這種設想又是多麼天真！

當他聚精會神地思考這個簡單的幾何問題時，空空如也的矩形內充滿了星斗。那間旅館套間——如果它的確存在過的話——消溶在其創造者的思想中，他眼前是銀河系的明亮漩渦。

這好象是個精雕細琢的美麗模型，襯托在一塊塑膠板上。但它就是現實，他靠著比視力更敏銳的感覺已掌握其全部奧秘。如果他願意，他可以將注意力集中於它所包含的億兆星球中的任何一顆。

現在，他飄浮在恆星的長河中，在光焰如炬的銀河中心與散落邊緣的寂寞孤星之間。那兒是他的源