簡直是個黑洞。）

影片和現實之間的另一點聯絡是阿波羅－聯盟號的宇航員阿列克斯·列奧諾夫的油畫，“月球之側”。我第一次看到它是1968年，那時候《2001年》作為對太空和平使用的典範被呈交給聯合國大會。看到螢幕之後，阿列克斯向我指出了影片開頭和他的畫一模一樣的地方：地球在月球之後升起，太陽在地球之後。他的油畫的素描現在掛在我辦公室的牆上，詳情請見第十二章。

最後，是《2001年》一書的第三十五章——《接近土衛八》。在這一章中，我描述了宇航員鮑曼發現的一個土衛八的特點：“這是一顆明亮的，泛著白光的橢圓星體，大約四百里長，兩百里寬……呈完美的對稱……輪廓如此清晰，它看上去……看上去就象是畫的一樣。”當他靠的更近之後，鮑曼確信“這顆明亮的衛星那橢圓的形狀是一隻瞪著他的空洞的大眼。……”後來，他注意到“中心有細小的黑色斑點，”那就是獨石。

哦，當旅行者一號把木星的第一批照片傳送回地球的時候，他們確實看到一個輪廓清晰的白色橢圓形球體，中心有一些細小的黑點。卡爾·沙加立刻送了我一份複製稿，上面意味深長地寫道：“想到你……，”旅行者二號沒有繼續對此探索，我不知道應該感到鬆口氣還是應該感到失望。

因此，不容置疑，你將要讀到的故事比它早期那個版本的續集，甚至比那部電影還要複雜。有不同的地方我通常都和影片保持一致；然而，我更注重保持本書內的連續性，並在現在知識水平下力求準確。

當然，這本書中的故事，將發生在2001年之後了……

亞瑟·C·克拉克

科倫坡，斯里蘭卡，1982年1月

第一部列奧諾夫號第一章關於焦點問題的會談

即使是在公稱制時代，這也仍然是一個一千英尺的天文望遠鏡，而沒有標明“三百米”的規格。這個巨大的圓盤放在群山之中，隨著太陽迅速的西沉半沒入陰影，但從它中心升得高高柱狀的觸鬚插入半空，仍然閃著光芒，從遠遠的地面望去，可以在那樑柱，電線網組成的迷宮中發現兩個人影。

“時候到了，”迪米特里·摩伊斯維奇對他的老朋友海伍德·弗洛伊德說。“該談談了。談談鞋子，宇宙飛船和火漆，但主要還是要談談獨石和出毛病的計算機。”

“那麼，這就是你把我從會議中叫出來的原因了。我並不真的在意這一點——我已經聽過卡爾這麼多次那個關於外星智慧的演說，我自己幾乎可以背誦出來了。這兒真是令人著迷——你知道，每次我到了阿雷瑟伯，我都沒有到過天線上端。”

“你真該害臊。我到這兒三次了，想想吧——我們正傾聽著整個宇宙的聲音——但沒人能偷聽我們的談話。好了，談談你的問題吧。”

“什麼問題？”

“首先，為什麼你會辭掉國家宇航委員會主席一職？”

“我沒有辭職。夏威夷大學的薪水更高。”

“好吧——你沒有辭職——你的步子邁到了他們前面。咱們當了這麼多年朋友了，伍迪（譯者注：伍迪為海伍德之暱稱），你以為你能騙我嗎？如果現在他們重新讓你作主席，你會猶豫嗎？”

“行了，你這老哥薩克。你想知道什麼？”

“首先，你探索了這麼多年，但你最後發表的那篇報道中有很多東西只是一筆帶過。我們可以忽略掉你們那幫子人對第谷獨石保守的可笑而且明顯不合法的秘密。——”

“那不是我的主意。”

“聽到你這麼說我很高興。我甚至相信你。我們很感激你們現在允許每個人去檢查那東西——當然，這是你們一開始就應該做的。不是乾得很好………”

在這兩個人之間出現了一種憂鬱的沉默，他們都想著頭頂上那顆月亮的黑色秘密，它仍然蔑視著人類所能製造並送到月球對它瞄準的一切武器。然後，那個俄羅斯科學家開口了。

“不論怎樣，不管那個第谷獨石會是什麼，在木星中有著更重要的事物。那是它發回它的訊號的地方，而且那也是你們的人遇到麻煩的地方。順便提一句，對此我深感遺憾——雖然那些人中我只認識弗蘭克·普爾，在1998年的國際太空聯合大會上見過他——他看上去像個好人。”

“謝謝。他們都是好人。我希望我們能知道他們到底發生了什麼。”

“不論是什麼，你完全可以承認這與整個人類有關——而不僅僅與美國有關。你們不能再僅僅因為國家優越感而只使用你們