裡咕嚕說個不停,其他人,都是背景和皮影。就如餘秋雨先生新出的回憶錄《借我一生》裡說:“《鐵皮鼓》裡那個矮小的男孩子能夠見證很多連大人也看不清的歷史,在我們家鄉,那個男孩子就是我……”這個男孩,其實是被一個老頭附體的。這樣的回憶,也是可堪懷疑的。
我小時候對“小豆豆”這個人稱一直放心不下,不敢證實是不是作者,後來看到《名字的由來》這一篇:“小豆豆的真正名字叫‘徹子’……”我才明白過來。黑柳徹子不用第一人稱 “我”,而用第三人稱“小豆豆”,是因為小豆豆和巴學園,或者說和整個童年是一體的,構成一個完整的童年。這個“小豆豆”才更符合真實的記憶,儘管懵懂,卻更可愛。
記憶可以傳染,當你看到別人把記憶翻新的時候,你自己也會回想起自己曾經坐在窗邊,或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似的部分,就是心理的“初級陰暗面”。
小豆豆嚮往穿有很多褶皺的燈籠褲。因為她羨慕穿著燈籠褲的大姐姐,一跺腳,露在外面的大腿就會顛悠一下。而我小時候很想穿健美褲,以為穿上健美褲就可以健美了。
小豆豆喜歡阿泰同學,每天早上幫他削鉛筆,而她自己鉛筆,只是啃一啃。我小時候,每天都會把削好的鉛筆給同桌用,而我自己用禿鉛筆,實在禿得不行了,就在地上磨一磨。
小豆豆最倒黴的一天,是她把最珍愛的錢包掉到廁所裡,她用舀子舀便池,舀出了一座小山,都沒有把錢包找到。我最開心的一天,是從學校便池裡揀到了一杆圓珠筆,我聽到兩個女生議論,說圓珠筆掉進了便池,她們猶豫了半天,還是沒揀。我等她們走了以後,就跑去把筆撿起來,而且十分慶幸地對其他人說:“筆沒有沾到髒東西。乾淨得很,乾淨得很。”
《窗邊的小豆豆》還出了續集,叫做《小時候就在想的事》,也許不能叫做續集,但的確是第一本的補充。小豆豆長大成為電視節目主持人、聯合國的親善大使,還是保持著兒童的可愛,我很喜歡《爸爸減媽媽》這一篇,她在巴學園的時候,代數經常0分,43減26,對她來說就是不得了的算術,長大主持節目後,算術並沒有改善,但遇到數字,偏要在直播時當場算出來,鬧出好多笑話,觀眾笑著看完這期節目,收視率反而升高了呢。
閱讀孩子這本天書:重讀窗邊的小豆豆
徐國靜
連載:小時候就在想的事 出版社: 作者:徐國靜
20年前,第一次讀日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》,莫名其妙地被充滿童趣的“巴學園”迷住了,莫名其妙地喜歡上小林校長,當然,還有天真活潑的小豆豆。而且,記憶十分清晰。所以,當翻開南海出版公司推出的《窗邊的小豆豆》一書時,有一種莫名其妙的激動和歡喜。
仔細想了想,《窗邊的小豆豆》魅力何在?為什麼會深深地有一種莫名其妙地被吸
引的感覺呢?
其實,吸引我的第一個原因是黑柳徹子寫出孩子的真實和原貌,準確地說是寫出了孩子心靈的真實和原貌,而這種真實和原貌在其他教育方面的書籍裡,幾乎少見,可在現實生活裡,在每個孩子的身上又都似曾相識過。
什麼是孩子心靈的真實和原貌呢?那就是小豆豆站在窗前跟小燕子說話,久久向窗外張望等宣傳藝人,反反覆覆開關書桌的那些被作為退學理由的行為,反應了一個孩子心靈的真實,這種真實以一種特殊的原始形態展示著:強烈的好奇心,由好奇心引匯出來的痴迷態度和沉浸感,由沉浸喚醒的內在學習激情和力量。但在強調統一劃齊的學校教育裡,課堂教學的種種規定不允許一個孩子跟隨好奇心的引導,也不允許一個孩子長時間地沉浸在某種喜好的事物裡。孩子這種天然的原始的學習能力不但得不到鼓勵,相反會認定為有學習障礙。就像黑柳徹子在《小時候就在想的事》“我是LD”一文中描述的那樣,凡是在課堂上異想天開,或牽著好奇心的手,跟著感覺走的孩子都被判為“LD”(有學習障礙)。比如:愛因斯坦,比如愛迪生等等……
吸引我的第二個原因是黑柳徹子細膩地描繪出:一個得到成人尊重和信任的孩子,怎樣從內心深處迸發出來創作熱情和學習興趣。古今中外的教育一直在探索如何開發人的潛能,使每個人得到最充分的發展,而小豆豆遇到的小林校長,則以對孩子的最大尊重和信任,以傾聽孩子的方式,開啟了孩子心靈的四重門——好奇心,自信心,自尊心和同情心。創造了一個充滿魅力的教育詩話。