ヒ淮偉啞淙絲諳拗圃謔瀾繾試茨芄恢С擰⑷淌艹潭鵲募�沒�帷Ｎ以趺純梢悅髦�庖壞愣�陌怖淼玫厴�釒兀磕閿衷趺純贍苄陌怖淼玫厴�釒兀俊�

“我們會把這些忘記的。”她語氣強烈地回答說。

他們這時已抵達“限制人口組織”大樓的門口。“不，我們決不會把這些給忘記的。我們會是幸福的——一種違心和內疚感無法驅散下的幸福，但我們決不會忘記。而且，我還會看到各種各樣的罪惡橫行於世。原先，我或許還能做些事情來制止它們的發生，事實上，我會毫不手軟地採取行動。但是，我對你的愛會使我的手腳被束縛起來，以至於什麼事情也做不了。”

“噢，比爾。”她柔情萬分地叫了一聲他的名字，並把自己的頭緊緊地貼在他的胸口上。

“到印度去，”他對她說，“成功在那裡等待著你。你將從事一些偉大的事業，並將在獻身偉大事業的工作中找到你的幸福。你這樣生活將使未來變成一個更美好的世界。不過，你要記住——隨便你走到哪裡，也不管你在做什麼事情，在這個世界的某一個地方，有一個男人在愛著你。只要他知道這一點，他就會一直愛著你。”

太平洋上空的某一個地方，一架飛機正開足馬力，朝印度飛去。遠離太平洋的一塊陸地上，一輛公共汽車正慢慢地在丘陵中行駛，朝遠處的大平原開去。公共汽車上坐著一位男士。藉著頭頂行李架底座上的一盞小燈泡的燈光，他正在用一枝鉛筆，在一隻車票封套上，簡練地寫著一些字。

“你的名字叫比爾·約翰遜，”他寫道，“你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就的報道，但你不會發現任何提及你在這次事件中所起作用的訊息。

“之所以如此，有幾種可能的解釋……”

寫完這些之後，他把車票封套放進自己夾克衫裡面的口袋裡，然後關了自己頭頂上的那盞小燈。現在，公共汽車裡一片漆黑，只有駕駛員坐位邊上閃現出點點微光。這個男乘客向窗外的夜色注視了很久，發現車子開很長一段時間，才會在黑暗中看見一線亮光——一座農舍或孤寂的農村十字路口處閃現的亮光，然後，這些亮光一閃而過，留下一片漆黑與汽車做伴。就這樣，公共汽車在這空曠的大地上飛快地滾動著它的輪子，迅疾向前賓士。

第六集河邊的鬼火

太陽從遠處群山後面噴薄而出，像一隻佈滿血絲的眼睛，緊緊地盯著那輛飛速賓士的公共汽車。黎明時分本該把車子飛馳而過的一片農村景象——肥沃的農場和放牧的牛羊——清晰地展現在人們的眼前。可是，平原大地上瀰漫著一片霧氣，使人們無法看清周圍的田野景色。公共汽車在霧氣中疾馳，像是在盡力躲避大蠶蛾追趕似的。

在一張靠窗的坐位上，一個沒有名字的男人迷迷糊糊地醒了過來。他在坐位上挪動了一下身子，睜開雙眼朝四處張望。他的眼珠烏黑，茫然，令人奇怪。他那茫然的眼神像是那種剛從夢中醒來，但又不記得自己是誰或者自己在哪裡的人的眼神。他長著一張蜜黃色的臉，英俊、討人喜歡，但沒有什麼會讓人留下深刻印象的特別之處。他是一個成熟的男人，但他的面板十分光潔柔滑，時間沒在他面板上留下印記，經歷也沒在他面板上刻下痕跡。

他在位子上坐直起來，理了理身上穿著的那件灰色粗呢上裝。一陣抽筋般的疼痛在他臉上一閃而過，像是他的身體在提醒他：一個晚上本該平躺著睡覺，可睡的地方卻是一隻坐椅略微向後傾斜幾度的汽車坐位。

這個男人環顧四周，看了看車上其他乘客的頭。他發現大部分的乘客還在睡覺，或者在閉目養神，只有小部分的乘客神色木然地盯著前坐的後背看，或者以視而不見的目光朝車窗外看。

汽車輪子在州際高速公路上滾動，坐在車上的乘客只覺得周圍世界僅存下兩樣東西了：一是一刻不停的車輪轉動聲，另一個是車輛沒完沒了的震動和搖晃。此外，封閉式的車廂裡還飄溢著大小便排洩物的汙穢味，使空氣變得十分混濁。這位男子轉身看了一眼車身的後座部分，瞥見一隻關著的小隔間。他發現，小隔間裡的一隻便桶已用完了它的儲備沖洗水。

這個男人重新在坐位上坐好，然後側身朝窗外眺望。車子經過之處，只見迷霧嫋嫋向上升起。偶爾霧氣消失的地方，他可以瞥見農村的一些景緻。整個曠野看上去像是埋葬所有戰士之後的荒涼戰場。

收割已經完畢，曬乾的田野裡仍可看到一些玉米秸