這樣,任何人都不知道上面寫的是什麼。之後,作家給所有折起來的扉邊編上號碼。每一位客人選擇一個數字,安徒生便逐個開啟扉邊,把這些祝詞讀給大家,在座的每個人都度過了一個美好的節日夜晚。在其它一些類似的節日晚餐中,安徒生也許會張羅一場業餘即興表演,由在座的大人和孩子客串劇中的角色。安徒生也許會給大家獻上一場個人表演,憑藉他那非凡的演繹能力,採用10拍或12拍韻腳,並根據客人們選定的主題現場即興創作一首長詩。這種根據聽眾要求即興創作的藝術形式被人們稱為“回合打油詩”,正如愛德華?科林在其書中所寫,在這方面,安徒生是一個地地道道的大師,他總是能在“很短的時間內,以令人難以置信的速度”創作出讓客人滿意的詩詞。
但最令人讚歎的一點是,安徒生總能淋漓盡致地發揮他那出色的幽默和創造力,把旅途中的所有見聞和經歷融入到自己的作品中。無論是在街道上、小巷裡,還是在戲院裡、火車或是馬車上,所有滑稽場面都會成為純虛構小說中的一幕。在安徒生用一個滑稽場面取悅客人時,伍爾夫頗有微詞地說�