”之後的三年困難時期，外祖父一次來京，那時他已經九十歲了。他對我說：“河南餓死了很多人，餓死很多很多人，我是要說的。”他憂形於色，那衰老的面容，至今在我眼前。他確實說了，寫信面談他都做了，只不知起了多少作用。

六姨是由外祖父親自送往延安參加革命的。上世紀40年代末，六姨和六姨父全家從解放區來到北平，住在我家——清華園乙所。那時人們對“解放”充滿了憧憬，並有一種神聖感。清華園中許多人都知道我家裡住著延安來的親戚。梁思成先生特來造訪，詢問毛主席喜歡住什麼樣的房子，也許他是想造一座。那時的人是非常天真的。

50年代中期，六姨夫婦轉到外交部工作，被派往中國駐保加利亞大使館。表弟、表妹們都還小，上寄宿學校，一到放假都住在我家。那時家裡還有我的三個外甥女，一大群孩子，十分熱鬧。大表弟王延風乳名坦坦，1943年在延安出生。最初是馮牧同志告訴我這名字的意義。一轉眼坦坦已是近七十歲的老人了，幾十年間我們又經過了多少坦白交待。

馮牧還說，延安平劇院演出《三打祝家莊》和《逼上梁山》，六姨父王一達是導演，很得好評；六姨是平劇院的主要演員，有“延安梅蘭芳”之稱，可惜後來不演了。這說法六姨自己倒沒說過　。

隨著年齡的增長，六姨的面容越來越像我親愛的母親，現在她的年齡已經超過母親了。我每次見到她，都有不同程度的感動，隔些時不見就會想念，而母親無論怎樣想念也見不到了。

這幾年，我常常感到常識的重要。多年來，我們矯情悖理，做了多少荒唐事，現在總算明白了些，知道做事不能違背常識。六姨不是思想型的人，她久經鍛鍊，仍保持常識，不失常情常理，從無肅殺教條之氣，實可珍貴。

在革命之外，六姨在家庭方面很成功。六姨父曾說，他們這一家全靠六姨支撐，他的感愧之情，難用言語表達。他們的兒女都很孝順，最難得的是兒女的配偶也都孝順，不能不讓人稱羨。

一本*，除了內容以外，還要依靠寫作的能力，如文筆、剪裁、結構等。《我這九十年》的執筆人——我的二表弟王克明，是擔得起這項重任的。

去年，表弟、表妹們為六姨做九十歲大壽。能夠為父母做九十大壽是子女的福氣。延安食府的牆壁上貼著當年延安的照片，其中就有六姨。我因一年都輾轉醫院，未能前往。我想，會有許多不到場的祝願歡喜飛到了那裡。

六姨一家議決，由我為《我這九十年》作序。我雖久病，卻不能辭，況且話都是多年來積在嘴邊上的，不必搜尋枯腸。拉雜寫來，聊以為序。

2010年3月

苦讀詩書、改換門庭的清末舉人（1）

1938年寒冬，70歲的父親在他秘密的陝北之旅中，把我送到了滿目瘡痍的延安。他這次辛苦勞累的顛簸北上，永遠地決定了我的人生。

上世紀60年代，我和姐姐們、還有外甥輩們約好，1969年一起去給我父親做百歲大壽。因為父親一直很健康，我們都相信他一定能更長壽。沒想到，遇上“*”亂世，父親鬱鬱而終。

我的父親任芝銘是1869年出生，一百年後的1969年去世的。

1。　苦讀詩書、改換門庭的清末舉人

我小時候，家境寬裕。及長，才知曾經家道艱難。我聽母親說過，我的爺爺是早年間挑著擔子從山東逃荒到河南新蔡的縣城貧民，無田無地，以販賣青菜為生，所得僅可餬口。母親講，爺爺雖然窮，但為人正直。賣菜時，發現人家給錢多了，便挑著擔子追，把錢還給人家，一點兒便宜都不佔。他堅守他的為人準則：“窮也窮個乾淨。”我的奶奶則勤儉持家，苦度歲月。父親在這樣貧寒的家庭中度過了童年。爺爺雖然窮，但接受“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念，決心讓我父親讀書，指望他能參加科舉考試，一舉改換門庭。可是，1877年父親八歲時，該唸書了，爺爺卻拿不出錢來。幸得我崔氏姨奶資助，父親才能入讀私塾，得不廢學。後來，1888年，他十九歲考過童試，以秀才入學，後從溫澤瑤先生讀書。據說二十歲補為廩生。

父親是1869年陰曆*出生的，原名近三，字子勉。曾因逃亡化名，以子勉改用志民、珉、芝銘。他生活的年代，婚姻講究媒妁之言。我的母親年輕時，父母早亡，兄嫂做主。媒人提親給她說我父親時，她的嫂子嫌我父親家窮，不願意。但是我母親自己同意，一定要嫁。她說：“我就圖他是個讀書人。”母親名張夢吉，18