遠找到一位正抽菸的人，把捻子對在他菸頭或煙鍋上，輕輕地往出吹火星。然後一路吹著捻子回來，再吹著什麼易燃的東西，引著火。那時我們延安平劇院有人有個放大鏡，天氣好的時候，就可以帶著捻子去找人家，用放大鏡取火種。那年頭兒，誰要是有盒洋火，可稀罕了。

書包　網　。　想看書來

窯洞塌了，我一家三口被埋在裡邊

我們1942年在延安平劇院結婚時住的窯洞，在挺高的半山上，特別小。第二年生了大兒子延風后，給我們調了一個大點兒的，一家三口住裡面。那時住的窯洞，都是來投奔延安的人自己挖的，不懂得像老鄉那樣給窯洞箍頂（一種支撐窯洞穹頂的方法），只是打個山洞就往裡住。延風才一歲的時候，一天晚上，大雨瓢潑，山洪暴發。到半夜，“轟”的一聲巨響，把我們驚醒，聽見外面大雨“嘩嘩”，卻一團漆黑，什麼也看不見，只覺得周圍全是土，嗆得我們半天上不來氣兒，不知道是怎麼了。過了半天才明白：天哪，我們的窯洞塌了！幸虧我們睡在窯洞的最裡面，塌的是窯洞口兒，沒砸死我們。孩子的小床靠外點兒放著，上面全是土，卻也沒砸著，真萬幸。

那一夜，又幸虧塌了之後，有透氣的縫隙，沒憋死我們。我們一家三口就被堵在那塌窯裡，堵了半夜。外面漆黑，下著大雨，我們只能聽著雨，哄孩子睡覺。心想，千萬別再接著塌了。好容易盼到天矇矇亮，一達找了個什麼東西，把縫隙那裡的土挖了半天，鑽了出去。他喊來人，把塌下來的土鏟開一些，我才能抱著孩子爬出去。出去一看，一達他們全身都是泥。實際上我爬出去後，也成了泥人兒了。

我們命大，沒被砸死，但那會兒被塌窯砸死的不止一個兩個。1941年時，住在我們魯藝對面山上的“部藝”（八路軍留守兵團政治部藝術學校，現在解放軍藝術學院的前身）挖窯洞，我們魯藝平劇團派一些同志去支援他們。其中有一位十幾歲的小同志，在挖窯洞時，被塌下來的大土塊砸死了。我記得他的名字叫平勝凱。

再就是我們延安平劇院的諶曼麗和張福興。1945年，有一天夜裡，我們演出《三打祝家莊》回來，有人剛睡下，有人還沒睡，有一排三間窯洞上面的土，“轟”的一聲，大面積塌下來了。有三個同志沒來得及跑開，被埋在了裡面。大家聞聲跑過去，趕緊刨土搶救。等把三個人刨出來時，只有肖甲同志還有氣兒。他的內臟受了重傷，趕緊送他去醫院，後來活下來了。另外兩位同志，雖然刨出來了，可是已經七竅流血，死了。

一位是諶曼麗。她很年輕，很漂亮，是金紫光同志的未婚妻，原是很好的話劇演員，但喜歡京劇，也業餘演過，想來延安平劇院工作，組織上就把她和金紫光一起調過來了。沒想到，調來沒幾天，她就這樣被砸死了。另一位是張福興，是個小學員，差不多還是個孩子。他是河南人，排練時，京劇道白，他經常給說成河南話，大家都樂他，都愛跟他逗。那孩子很可愛，本來挺有出息的，很有發展前途，可是他的才能還沒有得到發揮，就給砸死了，真可惜。

我們那次沒被塌窯砸死，就是因為睡在了窯洞最裡邊，而窯洞都是塌前面，所以我們活著鑽出來了。三十年後，1974年，一達到延安去看在那兒插隊的二兒子時，還帶兒子去看了我們那個塌方的窯洞。那時窯洞裡住進去了貧窮的老鄉。那窯洞外面，還是當年塌方後的樣子。

那時候到延安的年輕人，死於其他事故的不多。我記得的有一位姓梁的醫生，游泳時淹死了。在魯藝時，喬兒溝往西不遠的地方，延河裡有一處較寬的水面，水比較深，可能是發洪水時在河道轉彎處衝出來的。那時候，一到夏天，會游泳的魯藝同學都去那兒游泳。那位梁醫生，剛投奔延安沒多久，就淹死了。

後來在延安平劇院，山下也有一處深水河灣，男女同志們都去那兒游泳。那時候女同志都自己用舊衣服做游泳衣。我不會游泳，到延安之前，從來沒下過水。在延安平劇院，女同志們都去游泳，我也就做了件游泳衣，跟著下水了。我看人家劃拉幾下兒，就往水中間去了。我也用手劃拉著水，往裡走。突然，我腳下一空，什麼都沒了。我身子就往下沉，兩手亂抓，卻什麼也抓不著了。我就咕咚咕咚開始喝延河。幸虧我近處有人，趕緊把我拉了上來，送到岸邊，沒犧牲。我緩過勁兒來再看延河，水夠髒的。

驢失前蹄，我和孩子都摔出去了

在延安，我們除去在禮堂裡演出以外，有時也在廣場上演出。到外縣、到農村去演出時，就都是在廣場上演了。用舊幕布或破席一擋