了那本娛樂雜誌的主編職務，無業，一個人在恐怖文學領域拓荒，很艱難。

早晨，天黑擦擦的時候，我就抱著你出發了。我們等來一輛公交車，坐將近一個鐘頭，到北沙灘換乘另一輛公交車，再坐半個多鐘頭，到北辰下來，這時候，天已經大亮，你騎在爸爸的脖頸上，我們再走很遠一段路，才到幼兒園。

然後，爸爸坐那兩趟公交車返回。

下午，爸爸重複早晨的車，趕到幼兒園把你接出來，我們再一起坐那兩趟公交車回家……

算一下，爸爸每天要換八次車。

爸爸每天都利用漫長的乘車時間給你講故事，變廢為寶。

爸爸為你編過無數個故事，可笑的，悲傷的，哲理的，感人的，奇幻的，現實的……透過這些故事，給你最基本的道德薰陶，懂得人間正道是滄桑，要做一個美好的人——這是最重要的人生第一課；給你最基礎的文學訓練，知道怎樣編故事，怎樣講故事，做一個有趣的人——無趣是對一個人最低的評價；給你最美妙的享受，生活在高於生活的虛構中……

多少個天色未明的清早，多少個夜色降臨的傍晚，我們在路上。

在馬路邊的站牌下，在擁擠的公交車裡，我抱著你，給你繪聲繪色地講故事，父女兩個人笑啊笑啊笑個不停。

偶爾不知道怎麼惹了你，你哭了。偶爾爸爸的一個話題，一個表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……

這裡是巨大無邊、人流匆匆、車水馬龍、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一樣的女兒，相依相靠。我們無人關注，卻是那樣歡樂和幸福……

終於有一天，奔波了一輩子的爸爸會老去，再也站不起來。那時候，爸爸靜靜地躺下了，世界一片安靜。已經長大的美麗的你，坐在我的身邊，輕輕地說：“爸爸，你再給我講個故事吧。”

爸爸會用今生最後一絲力氣，給你講：“從前，有一隻可愛的兔子……”

從前有一隻可愛的兔子，它長著長著就老了。

大兔子病了，二兔子瞧，三兔子買藥，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起來，十兔子問它為什麼哭？九兔子說，五兔子走了再也回不來。

。　想看書來

終於升班了

這天，我到幼兒園接你。你從門口的家長空隙中看到了我的影子，立即幸福地撲上來，激動地喊：“爸爸爸爸爸爸！”

回來，在北沙灘轉車，你教我跳舞。

你說：“爸爸，你是小四班的，我是小三班的，好嗎？”

（你那時在幼兒園最小的班——小四班。）

書包　網　。　想看書來

被抓回來的逃兵

一天，我們回到家的時候，天黑下來。

你在路燈下給我唱歌：“掀起了你的蓋頭來，讓我看看你的臉，你的臉蛋兒紅又圓，就像那天上的蘋果到秋天……”不知道為什麼多了三個字：“天上的”。

過了兩天，你學會了一首歌謠：“小兔子走路蹦蹦蹦蹦跳，小鴨子走路呱呱呱呱呱，小烏龜走路慢吞吞，小花貓走路靜悄悄。”唱小兔子的時候，你把兩根食指豎在頭上，笨拙地蹦三下；唱小鴨子的時候，你的身體左歪一下右歪一下；唱小烏龜的時候，你縮手縮腳，好像慢鏡頭；唱小花貓的時候，你高高抬起腳，輕輕落下步……

又過了兩天，你學會了用手勢表達數字，歌謠是：“一小櫃，愛剪刀，三叉戟，細板幾，五小手，六菸斗，七鑷跡，八手槍，九鉤幾，十麻發。”

後來我問了問老師才知道，正確的歌謠是：一小棍兒，二剪刀，三叉子，四板子，五小手兒，六菸斗，七鑷子，八手槍，九鉤子，十麻花兒。

這時候，你大了一點，像所有的小孩兒一樣，貪戀父母，不願意去幼兒園。一次，我們在路上說得好好的，可是車接近幼兒園之後，你卻出爾反爾，鬧開了。好不容易把你弄下車，你貓腰就朝遠處跑，我奮起直追……

螞蟻在路邊絆了我一腳，被我機靈地躲過了。我幾步追上你，把你強行抱了起來。

小東西，嘿嘿，不管你有多少同夥，終究逃不出老爸的掌心！

寧靜的夜

十月底，小凱要去法國出差，提前奔赴西安辦理護照。

晚上，美兮跟我睡。

第一宿很好，半夜我被她搗鼓醒幾次，每次都見她爬向我，柔順地抱住我的臉或者脖子，嘴裡嘀咕著“爸爸”，然後