那個皮帶扣,然後嘎吱一聲掀開箱蓋,讓箱蓋靠到牆上。箱蓋圓弧型的內側貼了十二張照片,還有一張拼貼畫。那些照片多半是妹妹的,不過有幾張是他和妹妹的合照。兩個人看起來真的很像雙胞胎,一模一樣的長相,一模一樣的微笑。他輕輕摸摸其中一張照片,繼續看另外幾張。他爸爸的照片,史賓塞·麥瑞蒙塊頭很大,牙齒整齊,臉上帶著淡淡的微笑。他是建築商,手心的面板很粗糙,人看起來很沉穩,充滿自信,而且很有正義感。最後這一點最令強尼自豪。能夠當他的兒子,強尼感到很榮幸。他教了強尼很多東西,比如說,教他學會開車,教他做人要抬頭挺胸,教他如何做出明快正確的決定。爸爸讓他明白這是一個什麼樣的世界,教會他如何在這個世界安身立命,人世間什麼是值得相信的。爸爸告訴他,對某些事物要有堅定的信念。比如,對家庭、對上帝、對人群社會。從爸爸身上,強尼學會了什麼叫作男人。
沒想到,最後他竟然拋下他們走了。
如今,強尼不由得開始懷疑爸爸教他的一切。他曾經深信不移的一切。他開始認為,上帝根本不在乎那些受苦受難的人,不在乎他們這樣的小人物。天底下根本就沒有所謂的公理正義,沒有因果報應,也沒有所謂的人溺己溺。碰到困難的時候,街坊鄰居根本沒有人會伸出援手,而且,脆弱無助的人沒有生存的餘地。爸爸教他的一切,全是狗屁。什麼教會,什麼警察,甚至媽媽──他們都沒辦法把妹妹找回來。他們根本沒有能力。這一年來,強尼對人生有了新的領悟。他終於明白了一個殘酷的道理:一切只能靠自己。
反正,人世間就是這麼回事。你曾經深信不移的一切,到頭來卻化為泡影。力量是一種虛幻的想象,信仰純屬狗屁。那又怎麼樣?昔日那個明朗燦爛的世界,如今變成了一個冷酷的世界,猶如一團令人窒息的迷霧。那又怎麼樣?人生本來就是這樣。而且,強尼領悟到人生的新法則,在這個世界上,沒有半個人可以信任,除了他自己。所以,他的所作所為完全依循這個法則──這是他的人生道路,他的選擇,而且,永遠不回頭。
他仔細打量爸爸那幾張照片。有一張是他坐在一部小貨車的駕駛座上,戴著太陽眼鏡,面帶微笑。另一張是他站在屋頂上,動作看起來很靈敏,腰上圍著一條工具腰帶,腰帶的一邊垂得特別低。他看起來好強壯:結實的下巴、寬闊的肩膀、滿臉濃密的絡腮鬍。強尼看著那些照片,心裡一直在想,自己究竟有什麼地方像爸爸。結果,想了半天想不出來。強尼實在太瘦小,太蒼白。他看起來一點也不強壯,不過,那只是外表。。 最好的txt下載網
第二章 一切只能靠自己(2)
他的心很堅強。
他告訴自己:有一天我一定會很強壯。
但他實在不是那麼有把握。所以,他就不再想了。他內心深處有一個很微弱的聲音在對他說話。一個小孩子的聲音。他刻意不去聽那個聲音,用力一咬牙,又伸手去摸摸那幾張照片。他告訴自己,不要再看了。於是,閉上眼睛。過了一會兒,當他再度睜開眼睛的時候,那種失落感已經消失了。
他並不孤單。
行李箱裡裝的都是艾莉莎最心愛的東西。如果有一天她回來了,她一定會急著找那些東西。接著,他把那些東西一樣樣拿出來。她的日記,他沒有偷看。兩隻動物布玩偶,那是從小陪她一起長大的。三本相簿。一本畢業紀念冊。幾張她最心愛的CD。一個裝滿了小紙條的小箱子。那些紙條都是她在學校裡和幾個死黨傳來傳去的悄悄話,她寶貝得要命。
好幾次,媽媽問強尼箱子裡裝的是什麼東西,強尼不敢告訴她。要是哪天她吃錯什麼藥,哪根筋不對,他實在不敢想象會有什麼後果。那些東西可能會被她拿去丟掉,或是拿到後院一把火燒掉,然後像殭屍一樣愣愣地站在旁邊看,或是聲嘶力竭地大叫,說看到那些東西想到艾莉莎,太痛苦了。她曾經出現過那樣的反應。有一次是她看到幾張爸爸的照片,有一次是她看到妹妹房間裡那些神聖不可侵犯的東西。後來,那些東西都不見了。過了一個晚上,東西忽然都不見了,彷彿被黑夜吞噬了,彷彿被媽媽內心的暴風雨席捲而去。
箱子最底下有一個綠色的檔案夾,裡面是薄薄的一疊地圖,還有一張8cm×10 cm的艾莉莎的照片。強尼把照片擺到旁邊,把那些地圖拿出來攤在床上。有一張是本郡的大比例尺地圖,顯示出這座小城在北卡羅來納州東部各郡中的地理位置。小城的位置不完全在沙丘地帶,不完全在山麓地帶,也不完全屬於洪水平原。小城距