購物的快樂很短暫,晚上她總是睡不好,夢中不知是什麼追趕著她,她拚命的跑、拚命的逃,最後來到一條死巷,終於被抓住的時候,也就是她驚醒的時候。她瘦了,但是丈夫沒發現,也沒人勸她多吃點,作惡夢醒來時,更別想要有誰拍拍她的肩。
有一天,從百貨公司回家後,她發現自己買了第三個一樣的皮包,顏色、款式、牌子都一樣,她忽然跌坐在雪白地毯上,哀哀切切的哭了起來,她是不是生病了?一買再買,她到底擁有什麼?活了二十八年,她可曾找到過自我?每個人對生命有不同定義,而她的定義除了照顧女兒,就只是購買、遺忘和丟棄嗎?
不,一定還有些什麼別的吧,只是她一直找、一直找,仍始終找不到出口在哪兒……
第三章
鈴~~鈴~~
鬧鐘響了,夢也醒了,許書婷發現自己回到二十八歲,是一個母親,是一個妻子,但似乎從來不是她自己。
昨夜的夢中,她似乎回到了六年前,那個剛畢業而茫然無措的女孩,而今她也沒進步多少,只是多了一份責任和牽掛,無論如何得守著女兒,這將是她一生的擔子,她沒有怨言,只怕自己做得不夠好。
這天下午,許書婷帶著女兒來到醫院,走入兒童心智中心。
面對周醫生的種種問題,丁俞涵不太說話,偶爾點頭或搖頭,大多時候都由母親替她回答。
周醫生的雙手在鍵盤上起落,仔細做好紀錄。“情況沒有惡化,已經很不錯了。”
“她在幼稚園沒造成什麼大問題,但是下課時同學都不找她玩,她一個人坐在椅子上發呆,也不在乎的樣子,我看了很難受。”許書婷常跟老師聯絡,有時也會親自去接女兒,看到女兒孤獨的背影,就像自己被人冷落,心酸到差點掉下眼淚。
“人生沒有一定要怎樣才行的道理,我認為俞涵是一個快樂的孩子,這點最重要。”周醫生明白為人父母的心情,但有時候總難盡如人意,只能想開點,多看好的一面。
許書婷點點頭,她也知道是自己的心情投射,從小雙親對她的管教多於疼愛,她跟哥哥又相差八歲,成長過程中她常覺得寂寞,才會希望女兒過得比她更好。
“不好意思,除了我女兒的問題,我自己也有點困擾。”
“請說。”周醫生和許書婷認識已經一年,周醫生自己也是個母親,除了醫病關係,兩人之間有種說不出的親切感。
“是這樣的……最近我常會失眠,胃口不好,胸口疼痛,呼吸也有點困難,不知道該看哪一科?”許書婷希望自己只是身體出了毛病,但她詢問兒童心智中心的主任,不是有點自相矛盾,或許她也有點意識到,自己應該是心理的問題了。
周醫生沒回答她的問題,從抽屜拿出一張紙。“你先幫我填這張問卷,好嗎?”
“嗯。”許書婷接過醫生遞來的紙筆,在許多題目上點選了“經常”,包括失眠、多夢、心悸、愛哭、沒胃口、沒精神等,唯一不曾有過的是自殺念頭,她有個寶貝女兒,萬萬不可尋短。在這段等待的時間,丁俞涵沒有任何不耐,坐在視窗輕輕哼唱屬於她自己的歌,聽在做母親的耳中,只覺得溫暖又想哭。
等許書婷寫完,周醫生看過整張問卷,沉思一下說:“許小姐,你應該是輕微的憂鬱症,可能還不需要吃藥,但建議你改變一下生活型態。”
世界再次崩解,許書婷卻不覺得太震撼,她早該生病了,只是今天才願正視。
周醫生對這結果並不意外。“照顧這些特別的孩子本來就很辛苦,常有父母親因此身心俱疲,我看過很多例子,你不要太擔心,你的情況還不至於影響日常生活,如果你覺得自己改變下來,我可以幫你介紹精神科醫生,以及心理諮商師,他們都有充分經驗。”
得知真相後,許書婷居然沒有太傷心,到底事情還能有多糟呢?她已麻木到了極點。“我懂了,我會努力看看。”
“你和俞涵在我看來,都不是最可憐的那些人,請多留意你們所擁有的,也請多珍惜。”周醫生伸出手拍拍她的肩膀,希望她振作起來,她可沒有倒下的權利。
“謝謝醫生。”許書婷真的都懂,她和女兒擁有許多資源,不像有些弱勢家庭在經濟和病情中掙扎,但她就是快樂不起來,是她太不知足了嗎?
母女倆手牽手走出醫院,六月的陽光如此閃耀,許書婷幾乎睜不開眼,有多久不曾靜靜感受陽光了?她每天都煩著、急著、想著那麼多,結果反而錯過更多。
她打了通電話,