露出了她，他按動快門：“這是我們第一次見面。”

這是他們第一次見面，第一次眼神交匯。

大門非常自豪：“我見證了這件事的發生！當時我就想，這個男人那麼帥，和綿綿在一起就好了。”

大家集體呸它：“又亂講！你當時明明在吐槽電視劇，根本沒有注意到！”

“有就是有！”大門抗議，“你們是嫉妒我上鏡了！就我一個！”

大家想起它被留下的命運，恨恨道：“不和你計較！”

這是楊綿綿家裡少數不能帶走的，她問它要不要再拍兩張，門說：“不用啦，有那麼一張照片我就很開心了！我是你們愛情的見證啊！”它笑了兩聲，聲音徒然哽咽，“不過，我以後再也沒有辦法保護你了。”

對於楊綿綿來說，大門就是她的守護者，它把所有不懷好意的人都擋在了外面，讓她能夠安全躲在家裡，它勤勤懇懇，一直都保衛著這個家，任何人要闖進來都必須踏上它的屍骨。

夜裡，當外面嘈雜的聲音驚擾到小小的女孩時，它總是第一個站出來安慰她：“不要怕，我會保護你噠！”

它說到做到，二十多年來一直戰戰兢兢，從未懈怠，從前小小的楊綿綿仰望它的時候，覺得它是多麼高大英勇啊！

可現在呢，它老了，舊了，木頭的門上裂了縫——不是質量不好，而是當時有小偷來撬門，它死命堅持不被開啟，被憤憤不平的小偷狠狠踹了一腳，裂了一塊木頭，楊綿綿重新用膠帶粘好，又用釘子固定。

說起來，它應該是一個身負重傷卻堅持崗位的勇士呢。

楊綿綿出了門，隔壁鄰居家的門也是熟人，她和它們一一合影，有一道門是去年剛換的防盜門，它在那裡哭個不停：“為什麼不能把我也帶走呢，買我的時候，明明很喜歡的呀。”

也不知道是誰說了一句：“因為新家的門更大更結實啊。”門的哭聲一頓，然後哭得更大聲了，它知道這是實話，可正因為如此才更傷心。

接下來要合影的是這棟大樓，荊楚不得不退很遠來拍全景，這樣就顯得楊綿綿特別小，站在它樓下像是長在參天大樹旁的一朵小白花，顫巍巍的，像是隨時都會被吹折。

楊綿綿本人挺滿意的：“我覺得它比那些幾十層高的樓高大多了。”

大樓是看著她長大的，現在要分別了，也難免感慨：“綿綿，你要做最優秀的人。”

“啊？”

“只有最優秀的才不會被拋棄。”它認真地叮囑，“故宮、長城、埃菲爾鐵塔……它們都已經過時了，不被需要了，可依舊被保留著，因為它們很出色，你要做一個出色的人，永遠不要被拋棄。”

楊綿綿看著它，好一會兒才笑著說：“我一直都是最優秀的。”

大樓也笑了：“對，你一直是。”