他神色專注，目光裡帶著審視、疑惑、急迫，程思琪呆呆地看著，下意識地，又抿唇搖了搖頭。

她不說話，宋望就一直看著她，也不開車。

慢慢地，她酒醒了大半。

“告訴我。”宋望眼看著她眼眸裡逐漸恢復清明，摸著她臉頰的手指頓了頓，轉而扣上她下巴，一字一頓道，“思琪，告訴我。”

他掐著她下巴的動作其實很溫柔，幾近撫摸，可黑亮的眼眸裡火苗竄動，卻明顯壓抑著迫切和緊張。

“不。”程思琪咬咬唇，搖頭道，“不認識的。”

“那你，”宋望眼眸裡的神采慢慢地暗淡下去，依舊不死心地發問道，“你剛才的話什麼意思？我忘記了什麼？我沒有什麼記憶？”

“沒什麼。我胡言亂語的。”程思琪道。

“好，就算你胡言亂語，你夢遊、臆想，那你想些什麼，告訴我成麼？”宋望鬆開她下巴，執拗地發問。

“真的沒想什麼。”程思琪扯動唇角笑了笑，“我也不知道我剛才說了什麼，我們以前怎麼可能認識，你不是十多歲就離開青城的嗎？”

是，他是十多歲就離開青城的。

宋望看著她唇角的那抹笑，第一次覺得刺眼。

他一直知道程思琪身上藏著秘密，他也一直覺得，他們兩人先前應該是認識的，甚至有時候，他覺得自己恍惚間看到的那些畫面並不是幻想和夢境。

這疑惑一直在他心裡，這念頭就一直折磨著他。

分明好像缺失了一塊記憶，可偏生，所有的醫生都告訴他，沒什麼問題，你很健康很正常。

他正常嗎？

他分明第一次看見她，就覺得似曾相識，她什麼話也不用說，什麼事也不用做，就可以輕而易舉地佔據他的視線。

不認識嗎？一點糾葛都沒有過？

宋望其實不相信，這念頭一起，就再也沒辦法遏制下去，就好像，程思琪突然開口證實了這樣的話，他便沒有辦法置若罔聞。

“不認識嗎？”宋望看著程思琪，也緩緩地笑起來，眼眸黑亮，兩隻手緊緊地扣著方向盤，青筋暴跳。

心裡的困惑、期待、緊張，一切一切的情緒，差點逼瘋他。

程思琪沒說話，宋望便轉頭不看她，一踩油門，車子離弦的箭一般飛出去，程思琪被嚇到，捂著心口，驚魂未定地喘著氣。

夏天夜晚十點，街道上的車輛其實也不少，宋望剛才那一下速度奇快，直接越過了前面兩輛車，險些出事，卻也恰好拐了方向，和那兩輛車堪堪擦過。

應當是沒捱上，程思琪在後視鏡裡看見兩輛車急剎車雙雙停下，宋望又踩了油門，一眨眼，那兩輛車便沒影了。

“開慢點，你開慢點吧。”一隻手握著安全帶，她側過頭，聲音小小地說了一句。

宋望沒吭聲，車速卻漸漸地慢了下來。

他突然想起上一次，他開車去學校找程思琪，在一個急剎車的瞬間突然看到五光十色的酒吧，他看到跳舞的那女孩，她有著妖嬈曲線和蓬鬆長髮。

是思琪嗎？是思琪吧？

宋望又想起他記憶猶新的那個夢，程思琪巧笑著倚在別人懷裡。

那些破碎的記憶裡，他不開心不快樂，隻眼下想起來，心中都是窒息一樣的沉悶和痛楚，幾乎讓人崩潰。

可饒是這樣，他還是想知道。

無論是痛苦還是喜悅，那些畫面裡有他，也有她，他便迫切地想知道。

可是——

宋望用餘光掃了一眼程思琪，她緊緊抿著唇，剛才讓自己開慢點之後，再也不肯開口，就好像，固執地守著一個秘密。

這一路，宋望沒有再說話，程思琪也沒有。

將近十一點的時候兩人到家，宋望停了車，坐在駕駛座靜了許久，半晌，轉身看向程思琪，一隻手撐著副駕駛的座位靠背，俯身道：“無論什麼事，告訴我行嗎？”

“真的沒什麼。”程思琪也執拗，一板一眼地答了一句。

宋望目光深深地看著她，喉結聳動兩下，神色僵硬了一小會，轉身推開車門。

程思琪解著安全帶，他又開了副駕駛車門，沉默地抱起她，不理會程思琪輕微的掙扎，就往家裡走。

抱著她開門，也抱著她上樓，穿過大廳裡影影綽綽的陰影和月光，邁步回房，將程思琪放在了柔軟的大床上。

靜，空氣裡窒息一般的安靜。

他們兩人的關係中，無論