客，馬車雖不要命地往前衝去，但因路上起伏不平與爛泥滿途，走得仍是很慢。…我回來遲緩的主要原因本來不是這樣壞的。我在全部旅行中發見許多友愛與友誼，因此到處停留的時間比我心願停留的時間要長些，而最愜意的回憶時往來於胸中。這種例子在威馬尤表現得特別清楚。哥德老人是一個可愛的人，他的鄰居自許多年以來是怎樣記不起曾經見過他了。我在他的家內會餐一次，迨他第二次來邀請，我竟因別處有約，不能應命了。他請一個書師在家，凡他所心喜的人都由書師圖其形像；我也享有同樣的光榮。可惜我感謝他的一切好處而至於疲倦不堪了。因為我每次見著他，即深為感動，幾乎不能自持，要用全力去遏止我的眼淚。有一次，老人攜著我的手共往餐室，他以誠懇的態度，緊握著我的手，令我坐在他的旁邊，我心中大為感動，雖力求自制，畢竟也滴下眼淚來了。他對於我的影響，一半是和父親一樣，一半是和君王一樣的。

在威馬的人們對於我竟是如醉如痴一樣。我總是要和城中最著名的人手相酬酢，沒有一刻閒著，那位大公爵邀我去，我和他盤桓一點半鐘。當我離開此處之日，他們在打靶廳設宴替我送行，哥德的兒子霍墨爾（Hummel）也在座，總之，半城的人都出席了。宴後他們用音樂送我上車，並且高聲向我祝福。霍墨爾夫婦因為我的緣故，表現完全快樂的樣子。

至於某些朋友的信，我只收到一封；我想有些信是遺失了。我自己因手指受傷，寫信還是困難，然我的手指也已經好了一大半。我現在必須擱筆了。再會！

格利爾帕截

再者，此信至多隻能給完全相信任的朋友看，我不願意我所寫的事件表現好像是出於虛榮與驕傲的。

一八二六年十月五日於科博格

二

親愛的卡笛（Kathi）！我接到了你的信，心中甚為歡悅。

書中固然未嘗表現許多令人滿意的地方；但誰又能夠說是滿意呢？大家對於生存與不感受痛苦如果不視為真正的積極的好處，（這自然是些好處），那麼，人的一生便得不到多少安慰與舒服了。你不願住在梅蘭（Mailand），我卻喜歡該處。倘若我們能夠互相易地而居，那我倆當各有所裨益了，至於我，聽一聽義大利文的說話，以及環境迫我用外國文接談，這便是我的一種享樂。搜尋語句，洵足舒暢胸懷，然在寫德文時，缺乏談話的興趣，殊無物足為補償。

我的生活現在比從前更為單調，天氣既很壞，不便於出外散步，人們又使我睏倦，就是戲院也覺得討厭。要做事又是著名地不大高興，並且缺乏做事的技能。於是除掉讀書外別無事做，我的眼睛一天壞似一天，然不管眼睛的反抗，我每晚總是很勤勉地讀書；直到睡魔來襲，才宣告停止。這樣的生存我有時完全不能忍受，但我在上面說過，對於生存與不感受痛苦，即視為積極的好處，我是屬於這種人之列，所以我終於服從這種思想。我近來時常患牙痛，這種不感受痛苦的話固然很不容易實現，但我頗能自制。我對於這一口牙齒起初雖是完全發狂的手忙腳亂，不知所措，但現在已呈一種家常的關係。好象一個母親時時刻刻照顧她的孩子們一樣。

我撫育它，服事它，安慰它，當我最後放它安睡的時候，我便快樂起來了。我從前的睡房中有一線風吹遍我的全身，今特移居不通風的內室；晚上我有時具有一種快樂的感情，夜間因得安睡。——只有上帝知道啊！每個人如果願意快樂，他便能快樂！可是我不像其他大多數人一樣快樂，因為有一種不可否認的感覺向我說，我還沒有享受快樂，不過正在求快樂。這種感覺總是反覆地襲擊我。…兩頁紙寫完了，還只是講我自己的事；可是我滿懷著虛榮，相信這是你最感興趣的地方。

新聞一點也沒有。再會！

一八三○年十二月十九日於維也納

注：

格利爾帕截（1791…1872年）為奧大利通俗戲劇家。

梅特湟公爵致利文公爵夫人書

這是我寄往倫敦給你的第一封信。你不會首先接到此信，因為當你在巴黎寄居時，我還要寫信給你；可是當你達到我們將來相會的地點後，此信當使憶及你的朋友。

我的親愛的，任何人如像我一樣地感覺，他對於一切幽靈都是可接近的。我寫給你的信不願送往巴黎，但願送往倫敦，你瞭解這一點麼？我將那件信託的東西送給你，將我的一切書信翻閱一遍，當我翻閱時，不覺哭起來了。你對於我所行使的力量，是何等的一種力量啊？你這樣快所獲得的