有超出一半勝率的六、七分把握，這仗就可以打，就值得打。蘇中七戰七捷、萊蕪戰役、孟良崮戰役、濟南戰役、以至稍後的淮海大戰，莫不如是。當他摘取了一個又一個勝利之後，人們對他心悅誠服了，始知他走出的“險著”恰恰是事關全域性的“妙著”。他求險，並非感情上的衝動和直覺上的魯莽，而是源於對敵我雙方實力的精確計算，源於對各種方案反覆比較後擇取最佳的魄力決心。

但在對臺用兵問題上，一向作風果敢潑辣、決策履險犯難的粟總是否過於謹慎了？　高階將領中也有人竊議：如果在1950年6月朝鮮戰爭爆發之前，破釜沉舟、舉兵攻臺，也可能……

粟裕說：不行！金門失利的教訓太深刻。不重視血的教訓就要流更多的血。

又說：中原逐鹿，兩軍對壘，“有把握”通常可理解為比50％再多一點的能夠打贏的可能性。而隔著一片大海作戰，六、七分把握絕對不行，八分九分也不行，非十分不可！

又說：大海平平，一覽無餘，未來的攻金攻臺之戰，是沒有多少“巧”可討的，就是磨盤碾秤舵，硬碰硬。不但要有數倍於敵的火力、數量優勢，而且要有足夠的船隻，保證第一、第二甚至第三梯隊的船隻。還要懂得潮汐、風向、登陸點的選擇。我們攻堅、野戰是行家裡手，但越海作戰是外行，憑老經驗想當然不行，要吃大虧。幾十萬人馬上去了，可能一鼓作氣一勝到底，也可能上不去，叫人家反下來，那就是無路可退全軍覆沒。

拿破崙說過：懂得戰爭基本規律的人可以做將軍。但也懂得戰爭特殊規律的人才是聰明的將軍。

粟裕，正是一位不僅著眼於戰爭的一般規律，而且時時在注意著越海作戰特殊性的將軍。

粟裕做指示，反反覆覆強調的就是兩個字：紀律！

“這次炮擊封鎖金門島作戰，是毛主席的戰略決策，海軍、空軍、炮兵參戰部隊，都由福州軍區前方指揮部統一指揮，都要無條件地服從指揮，要打就打，要停就停，令行禁止。不許各行其是擅作主張。”

“發現特殊情況要及時請示報告，任何人不得貽誤。”

“特別是處理美機、美艦，一定要遵守中央軍委的既定作戰原則，不出公海作戰，不主動攻擊美機、美艦，嚴守自衛。”

“……”

粟裕用堅強的理智抑制住慾望的誘惑，附加了諸多的限制詞“不”。他著眼於炮擊金門最大的特殊性：這絕不僅僅是一個單純的軍事較量，而是一場政治仗。

瞄準那個海島的弓弦，正在一釐一毫地繃緊。

6

7月21日，臺灣海峽暴雨滂沱。

卅載未遇的一場特大降水福禍參半。

惡劣天候使得終日在福廈空域穿梭飛巡的臺灣偵察機無法出動，為大陸方面大規模的軍事調動扯起了一道天然屏障。但老天爺的慷慨排洩也把閩江、晉江、九龍江撐破了肚皮，陡然暴漲濁浪滔滔的江水像好不容易才逃出牢籠的一群野牛，咆哮而去，橫衝直撞，公路、鐵路在它的踐踏之下到處塌方，遍體鱗傷；43座橋樑不敵重擊，呻吟歪斜，斷骨折筋。

十萬火急開赴戰區的一支支摩托化炮兵部隊在各處受阻。

採訪中，幾乎所有的故事都是從那場下得人心煩躁、險些誤了大事的暴雨說起。

梁樹森老人說：炮擊金門，我們遇到的第一個敵手不是國民黨也不是美國人，而是龍王爺尿泡脹破了，落下來的一大堆麻煩和困難。

梁樹森，一位牛高馬大、耿直爽快的河北同鄉。1958年任炮三師三十九團團長，離休前任建陽軍分割槽司令員。冒昧問起梁老高壽，他呵呵笑道：挺好記，炮戰那年37正當年。現在（1993年）把那倆阿拉伯數碼倒過來就得，剛好73，不中用嘍。我又問：梁老，我曾往漳州幹休所寫信查詢過您，不知您……？他像一個不會掩飾的誠實的小學生：前後二封，通通收到。對不住，我沒回信。三十多年了，現在都什麼形勢了，還提打炮那段幹啥？不過您從北京大老遠地來找我，陳芝麻爛穀子事還得說，哪段有用，您自己篩吧。

1958年7月21日那個雨下得大喲，　昏天黑地，傾鍋傾缸。我一件衣服

晾在院裡忘了收，警衛員以百米衝刺速度去拿，來回就那麼幾秒鐘，澆了

個透溼，像剛從池塘裡拎出來。大江小河全漲滿了，浪頭挾著漩渦，在眼

前那麼打個晃就跑出老遠，沒了影子，好嚇人。而且南方那雨不像咱北方，

下得