意味著無法運轉。

由於我們並沒有錢因此兩個人就都拿不出一分錢來個人不能借錢。我們個人的風險將意味著我們的時間和精力還有我們的名聲。

當時比爾還有兩年時間才上完法學院他想拿自己的法學學位當預防破產的手段。我猜想我們需要幾年時間才能籌措到足夠多的錢也需要幾年時間把《南達體育》的計劃考慮周全。這期間我想去南達科他州找一家報紙打工這會有助於《南達體育》的成功。

讀到二年級的時候我曾在南達科他州的《米歇爾共和日報》當過一個夏天的記者三年級以後又在南達科他州的《城市快報》幹過一陣子。畢業以後這兩家報紙都給了我一份工作機會。

但這兩家報紙都只報道南達科他州的某些地區。由於《南達體育》將成為全州報紙我希望找一家能夠把自己在報道上的簽名讓全州人都看到的報紙。只有美聯社和合眾國際新聞社能夠提供這樣的可能性但兩家報紙都沒有空缺。

我去遊說美聯社的州管理局局長哈爾·安德森建議他們擴大隻有兩個人的員工隊伍尤其是可以僱用我來做全州體育報道。他向美聯社駐明尼蘇達州的上司做了請求。讓我感到走運的是在我畢業的頭一個星期他們答應了這個要求。

機會比錢更重要

1950年安德森讓我當上了美聯社的記者週薪50美元。《米歇爾共和日報》原來給我的週薪是60美元。我之所以接受了薪水較低的工作是因為那會鋪平通向《南達體育》的道路。

事實上在接下來的兩年裡我拒絕了美聯社的兩次提升──一次是派到明尼蘇達州週薪70美元另一次是到紐約週薪85美元。我當時在利用西烏福爾斯的工作鋪設自己的《南達體育》能量基地。如果你只有20多歲相對於好的機會來說每週少幾個錢算不得什麼。

在兩年時間裡我和比爾利用晚上、週末和假日籌備《南達體育》。比爾沒有拿到執照就開始幹起法律事務來了他把我們的公司檔案都起草好了。

公司成立後我們就開始叫賣《南達體育》的股份了大部分是以每股100美元銷售的。一開始事情可真難我們沒有詳細的創辦計劃有的只是一個遠景規劃以及高漲的熱情。

我們的確有一份營業計劃但寫得太差大部分只是一些猜想和賭咒發誓的話它預測出版兩年內將有利潤產生。我們猜想需要5萬美元做啟動費用並用來支付頭兩年的虧損。

比爾當股份銷售員比我強。我可以開啟門熱情洋溢地大談遠景規劃。但是在達成交易和收取訂單方面我卻有麻煩比爾銷售的股份比我的多出兩倍。

在具體的小賬單上我可不是好的銷售員。我在演技方面遠遠超出推銷術。因此銷售5美元的東西我有麻煩但在銷售數百萬美元的東西上卻有一套。

我為美聯社寫的體育報道為《南達體育》的傳播起了一些作用。無論去哪裡採寫報道我都會談到此事從衣帽間到酒吧間無處不談。

向我們投資的大部分人都是在拿他們的腺體打賭——為了體育情操或者是為了對體育的熱情。他們喜歡我們出的這個主意希望能夠辦下去但是沒有誰果真指望因此變成富人除了我和比爾之外。

大部分投資人拿出100美元的“賭注”最大的“賭注”下到了700美元平均為200美元。

到1952年夏末我們已經做好準備了。我們宣佈1952年11月21日為創始日足球賽季就快要過去了而籃球賽季卻剛剛開始。籃球在南達科他州是最大的觀賞體育活動。許多高中都沒有足夠大的場地開展真正由11人組成的足球比賽。在很多城市裡6人球隊或者8人球隊替代了11人球隊。

因為開張的資金極少用於推廣工作的錢更少。我們的大部分現金儲備都派上了用途——主要用來支付印刷費寄報紙的郵資和房租只有一間的辦公室設在西烏福爾斯的希得白酒店後面。

我們兩個人的工資大部分都存下來了。兩個人每月各取100美元只夠支付吃飯和喝杜松子酒的錢。我和比爾兩個人都愛喝馬爹利酒。我們晚餐常常只吃一塊漢堡或通心粉加乳酪因此可以在餐前喝上一杯馬爹利酒。馬爹利酒對夢想者有益假如只喝一到兩成的話。

《南達體育》的政策之一是我和比爾共同立下的一個誓言在我們以後的生活中大家每天至少要喝一杯馬爹利酒。我一天都沒有錯過儘管到了60幾歲以後我已經從杜松子酒換成了伏特加。

在這方面我學得很慢。伏特加是一種差不多毫無味道的東西因此好酒和壞酒難以區別。好的杜松子酒