的黃小茵是不安的，十八歲的少女，終於把自己的暗戀寫了出來，那一刻，美麗的黃小茵幾乎要跪著祈求上蒼了，因為自己是因為曾子默喜歡詩詞才學的中文，因為曾子默說過喜歡重慶她才來的重慶，所有的一切，全是為他。

但是沒過幾天，信，又原封不動地退了回來。她給馬妮妮打電話，這個到底學了生物系的馬妮妮永遠是個小靈通，馬妮妮說，曾子默在我們高考完了以後就辭職走了，據說去了深圳，原因不明。

黃小茵的心，一下子掉在了十萬八千尺的黑洞裡，馬妮妮說，黃小茵，別難過，像你一樣難過的女生大概有一百多人，當然，包括我。

於是在黃小茵心中，印像中最深刻的一幕就是那個停電的夜晚了，那個夜晚，黃小茵知道自己到死都不會忘記。

四

十年後的同學聚會時，二十八歲的黃小茵依然是一個人，而有的同學孩子都會打醬油了，倒不是因為她太挑剔，大學畢業後也談過一兩次蜻蜓點水式的戀愛，最後終是不了了之，用她的話來說，沒有緣分。

後來她也打聽過曾子默的訊息，有的說在北京有的說在深圳，沒有人知道，就像她始終不知道曾子默辭職的原因是什麼，因為那年高考，他們的生物成績全省第一，給足了這個年輕教師的面子。在畢業晚會上，黃小茵還記得曾子默彈著吉他唱《花祭》——你是不是不願意留下陪我，你是不是春天一過就要走開，花開的時候，你卻要隨候鳥飛走，留下來啊……那一刻，她藉口去衛生間躲掉了，在衛生間裡黃小茵淚流滿面，而窗外的合歡花開得正豔，暗香襲來，青春，就這樣一滴滴過去了。

不知道是誰聯絡到的曾子默，那個男生說，我費了九牛二虎之力才找到咱們的曾老師，不過，他現在已經是房地產公司的老闆了，大家不要認不出他啊。

曾子默進來時，黃小茵果然沒有認出，因為曾子默胖得像吹了氣，而且穿著十分名貴的衣服，頭髮打了摩絲吧，像是三十年代那些買辦們。黃小茵的心，一點點涼下去，她真的很後悔參加了這次聚會，如果看不到他，他在她心中，還是十八歲那年的曾子默，那麼清朗而充滿了活力的曾子默，那個會踢足球會彈吉他唱歌給她們的曾子默，但現在，他是個商人。

那天他們都喝多了，男生們一再灌著他們當年的班主任，而黃小茵在一邊靜靜地看著，像是看一場戲，大家去唱那些情哥哥情妹妹的歌時，黃小茵一個人來到了夜幕下的陽臺上，沒想到窗外也有一棵開花的合歡樹，黃小茵想起十七歲的那個夏天開始的時候，自己一下撞到了一個人的身上，而窗外，就是這樣一棵開花的樹。

不知曾子默什麼時候走到她身邊的，他笑著，黃小茵，你和過去沒有多大變化，身材還是這麼好，最後學了中文啊？那幾乎是最沒用的一個專業了吧？

黃小茵笑著，他問什麼，她就答什麼，後來都感覺到無聊，他進屋去了，而黃小茵這才發現，自己端在手裡的那杯茶，已經漸漸地涼了。此時，她想起那首《一棵開花的樹》的結尾部分：當你終於無視地走過，有你身後落了一地的，那不是花，是我凋零的心。

那一杯涼茶，她順手就潑了它，這次，黃小茵連半絲猶豫都沒有。