門，這種建築形式，其本質是社會關係。但這種乏味的話語讓我們厭倦。應該說門是一種神秘。開門和關門，飽含了人類所有的情感：憤怒、狂喜、憂傷、平靜等。這種神秘還衍生出各種八卦訊息。解放戰爭時期，華北野戰軍兵圍太原。太原有二座城門，一曰“迎暉”、二曰“迎澤”。在閻錫山召開的高階軍事會議上，有人獻策：“暉”是日軍，所以當年日軍攻入太原；現在“迎澤”門要把毛“澤”東迎進太原。派人去拆了迎澤門，太原之圍自然可解。

門，還可以是量詞，是一門炮；是動詞，如門皂、門吏；是生物學上的分類類群中的一個等級；是稽查、徵稅的關卡；是水路、陸路必經的出入口；是訣竅；是家族；是學術思想或宗教的派別；是幫派；是一種具有一個或多個輸入端但只有一個輸出端的開關電路系統；是中醫理論裡的經氣迴圈出入處、針孔、境界等。

一個姑娘走進屠格涅夫筆下的《門》，迎接那不可知的命運；一個敲鐘人把女孩抱進巴黎聖母院，向世界關上門；一位叫K的先生想進城堡，終不得其門以入；一個叫雷蓓卡的寡婦躲在《百年孤獨》那扇門