媽媽從來不買給我吃。欣兒說真的嗎？我說騙你是小狗。欣兒這才放心地接過我手中的小紙包。

山區天黑得似乎早些，尤其是冬天，晚上五點多天就暗下來。每天下午放學。我們總是摸黑回家。我膽子小，最怕走夜路。我緊緊攥住欣兒的小手，我感覺她溫柔的小手就要在我的手中化掉了。欣兒說走夜路，若有點燈光的話，就一點兒也不怕了。

那個時候，山區的孩子，每個人都有一個小火盆。冬天可以提一盆炭火去上學。欣兒有一個精緻的火盆。是用裝過油漆的小鐵桶改裝的。裡面放了爐齒，靠近底端還有一個小風門。風一吹，爐齒上方的木炭就呼呼燃燒起來，升起藍色的火苗。欣兒的火盆比其他孩子的高階得多。每次提著火盆走在路上，總有其他孩子羨慕的目光一直跟著。直到看不見了。欣兒央她爹也給我做了一個火盆。我其實是用不著火盆的，因為我有媽媽在城裡買給我的絨線手套。但小小的火盆對我還是有一定的誘惑力。我一開始挺擔心，欣兒爹會給我做一個像其他小夥伴們一樣的火盆。那是用破舊的洋瓷盆子做的。只需在盆子的兩方鑽兩個對稱的孔，用一根長鐵絲穿進去，做個系子就行了。沒想到三天後，我竟然有了一個和欣兒一模一樣的火盆。我高興得走路直打飄。

13、雕刻時光（3）

去欣兒家裝了一盆炭火，我耀武揚威地跟著欣兒向學校走去。一路上有風吹來，我們兩個人火盆裡的木炭，都躥起好高的火苗。藍旺旺的。

一去學校，那些淘氣的小毛孩子嫉妒地看著我手中的火盆，陰陽怪氣地叫，那一定是欣兒爸爸送給他女婿的見面禮了。欣兒滿臉通紅。我看到欣兒難過的樣子，衝上去，揪住那個帶頭叫喊的孩子，一頓猛揍。當時，不知道我哪兒來的勇氣，也不知道我哪來那麼大勁。回家的路上，欣兒說張維哥哥，你今天發脾氣的樣子好可怕。我不好意思地笑了。傻欣兒，我是不忍心看你難過。

每次回家，欣兒總在路邊拾一些小小的柴火，放進火盆裡。她把火盆掄起來，掄成一個圈，像在耍雜技。那樣柴火就燃得噼啪著響。每每這時，我的眼睛一眨不眨地盯著欣兒，心提到嗓子眼兒上，我總擔心熊熊燃燒的柴火會掉下來。欣兒得意地朝我吐舌頭，並且加快了掄火盆的速度。

那時候，農村沒現在生活好。農村的父母沒有多餘的錢給孩子買些小零食吃。孩子們卻自己變戲法似的瞎折騰，口袋裡裝些玉米粒、黃豆什麼的，還會帶些毛栗子。往火盆裡滾燙的紅火灰上一丟，砰，爆開了。一個個爆米花，爆豆粒從火灰裡彈出老遠。小夥伴們倏地躥出去，找到那蹦出去的東西，放進嘴裡，咯嘣咯嘣嚼起來。欣兒也會帶玉米、毛栗子什麼的給我。我覺得這些東西比小甜圈、蘭花豆香甜多了。

小學六年，我和欣兒形影不離。我們上山掏雀蛋，下河摸螃蟹。我們去田野裡捉蝴蝶，挖薺菜。農村的每一寸土地似乎都留下了我們小小的足跡。

記得那次欣兒病了，病得不輕。躺在床上說胡話。她媽媽急得直抹眼淚。一箇中醫說治這種病，要用蒲公英的根熬湯喝。欣兒媽媽便拿小鋤頭去田埂上挖草藥。我也瞞住媽媽，偷偷跑出去。我家沒有鋤頭，我就用手扒開土塊。扒呀扒呀，土都嵌進指甲裡，血流了出來。我要給欣兒挖草藥，我要讓欣兒很快地好起來。

媽媽還是知道了真相。她從鄰家借了把小鋤頭給我。我挎著小籃子扛起鋤頭向田野跑去。有認識我的老奶奶說，喲，維維呀，你幹什麼呢？你跑慢點兒呀，小心跌跟頭。我脆生生地說，我要去挖妹妹藥。

我把田埂都翻得不成樣子。可我挖回的一筐一筐的妹妹藥，還是沒能救活我的妹妹。欣兒閉上了眼睛。任我撕心裂肺地叫喊，她還是一臉平靜。欣兒，你為什麼這麼狠心？我叫你，你為什麼不答應？

媽媽說，維維，欣兒的病是治不好的。我問媽媽欣兒到底得了什麼病，怎麼治不好呢？那個花白鬍子的醫生不是說欣兒的病能治好的嗎？媽媽說，傻孩子，欣兒的病要去大醫院才能治好。我說那她爹媽為什麼不揹她去大醫院呢？媽媽嘆了口氣，傻兒子，那需要很多錢。我哭了。瘋狂地拉開媽媽櫃檯的小抽屜，裡面是半盒毛票，有一毛兩毛的，有一塊兩塊的，還有幾張是十塊。我憤怒地瞪著媽媽，我們有這麼多錢，你為什麼不借給欣兒爹，讓他帶欣兒去大城市治病？媽媽的眼淚掉下來，傻兒子，那怎麼夠哇？

欣兒小小的墳墓堆起來。像個大饅頭。只有一個土堆，沒有立碑。人們說欣兒太小，小孩子是沒有資格立碑的。那天，我採了好多野菊花。野菊花把小小