上，背靠一家人的院牆。這幾個小把戲纏他一天了，無論他躲到哪都能被找到，起初只敢悄悄跟著他看，漸漸膽子就大了，一邊喊：瘋子瘋子！一邊圍上來捉弄他。最後他說：“瘋子又餓又渴，你們找些吃的來，瘋子就陪你們玩。”

那幾個小子一鬨而散，用衣襟捧了些爛柿子來了。告訴他：“你吃這個怎麼樣？又解渴又頂飢！”

他忙說：“好孩子！謝謝你們啊！”

然後就是一陣柿子雨。然後他擦著臉說：“咱們……咱們來玩個打靶的遊戲怎麼樣？”

“好啊！”他們來了興趣。

“大家看！這是靶子。”他撿了塊石子在牆上以自己為圓心畫了靶環，畫完拍拍手說：“即使是幹壞事，也得有個規矩是不？”

孩子們互相看看。

他接著說：“規矩是這樣的。我就站這兒當靶子，打到這兒是十環，這兒是九環、八環……以此類推，每人扔三個看誰打的準，不過咱可說好，比賽完就各走各的，你們不準再來煩我！好不好？”

“好！”

於是比賽開始了。那個個子最高鼻涕最長的男孩看來是個頭目，一把推開同伴第一個上場，連扔三個成績不錯。“真準！將來絕對能當個射擊冠軍！”阿P大聲誇著，誇得那小子臉都紅了，擦擦鼻涕就侷促地不知兩隻手怎麼放好了。

然後自動讓開，讓下一個人打靶。

“真自覺！將來絕對能當個領導！”阿P忙鼓勵一句。

然後一個個都扔完了。小子們互相看看，又一起看那個頭目。

頭目一彎腰，又拿起了柿子。

阿P急了：“喂！喂！咱不是說好了嗎？怎麼說話不算數呢？”

頭目嘿嘿一笑：“我壞嘛……”

阿P傷心了：“好！以後再不跟你們玩了！”

又擦擦滿臉的柿子汁，更傷心了：“這柿子都放時間長了……”

與此同時，林林媽正坐在回家的火車上。

她中午時才到縣城，在轉運站等到四點，才坐上從縣城直通廠區的貨運火車。這條八十公里長的單軌鐵路穿過單調荒涼的溝溝峁峁，跑起來比睡懶覺的兔子要快，但比沒睡覺的烏龜要慢，克朗、克朗……搖的人昏昏欲睡。

好在中間不停，因為沒有站。有時會有幾隻羊整整齊齊地站在鐵軌邊，好似要搭車的樣子。可是司機不上當，他翻翻眼皮，心說：“看清楚！我這可是火車！”然後一拉汽笛呼嘯而過。

羊們扭頭看車遠去，擺擺尾巴繼續吃草，都說：沒勁。

有時會有一隻田鼠躺在鐵軌上，拍著圓滾滾的肚皮喊：“這成天吃了睡睡了吃，有什麼意思！”可是司機不上當。他翻翻眼皮，心說：“唉，還是年輕。”然後一拉汽笛呼嘯而來，眼看就要壓上，田鼠懶懶地一翻身，車輪只壓住了它的尾巴。

它躺在原地看火車轟然遠去，說：沒勁。

可它的尾巴被一截截地壓短了，變成現在這個樣子。（插上一段說說火車，這東西大家都見過。現在的火車越來越快，流線型的車身泛著光，越來越象一條魚，一條來自深海的怪魚，撅著嘴翻著白眼看你。如果你徘徊在深夜的地鐵站，就會看見這樣一雙魚眼，進而會發現，它對著你，卻看不見你。而八十年代的火車，那即使不動，也不時這兒響一下那兒咯吱一聲的火車，它拉著石頭鏡老者，拉著提人造革包的出差人，那總愛壞的拉鍊處露著鋁飯盒，拉著手帕包頭的老婦，她身邊的小孫子大睜著眼，在車廂角落裡得閃著羞怯的光，拉著逃票的少年，拉著一縷黑煙，拉著一天紅雲，哐啷啷地走著，慢悠悠地回家。）

坐在尾廂裡的幾個人隨著車搖晃著，似乎都已睡去。只有林林媽大睜著眼看窗外。她這回出去二十多天了，此刻恨不能一步就跨進家門。

窗外風已停了。可天地間仍是一片蒼黃。車廂裡很暗，她看著放在腿邊的提包，裡面裝著給同事捎的土特產，給丈夫買的兩瓶洋河，給琪琪媽買的一塊布料，給琪琪的紗巾……還有給林林買的全套《基督山伯爵》，想著林林驚喜的表情，她忍不住把手伸進提包摸著光滑的封面，抿起嘴笑了。

火車開始轉彎，拐進一條溝谷。再有十多分鐘就到家了。

窗外的天色漸漸變亮了。雲層依然厚重，並沒有陽光，似乎是地上的光芒反射到了天上。

她奇怪地看著窗外，車身仍不停搖晃著，可哐啷聲似乎變小了，漸漸隱去。等她意識到這一點時，四周已靜的沒有一絲聲音。

同