唉，人老了有時也可憐。

林林不知道這些。每回爺爺奶奶來，他偎在老人懷裡任那枯樹般的手撫摸著，只知道翻撿老人用手帕給他包的柿餅、核桃、江米條，然後捏一個在手，用目光執著地衝擊著媽媽：我現在，現在就想吃，可以嗎？後來他長大了，不會再捏個柿餅一站半小時地懇求著，而只是冷冷斜一眼，估摸一下包袱裡的貨色就不動聲色地走開，暗中記住媽媽放的位置，等四下無人時再拿出來吃，之後把包袱再恢復原樣。他從不吃完，至多吃一多半。媽媽開始時懷疑老鼠，準備養貓，於是家裡的老鼠就逃到隔壁琪琪家避了幾日，可巧琪琪家也準備養貓，後來林林爸說林林媽：“你家老鼠吃了點心，還會把帶子重新綁上啊？”

此言一出，鼠洞裡一片哭聲。

此時，林林和琪琪正坐在鎮邊的一棵柿子樹上，一個手捧對方給的一塊綠豆糕，一個舔著對方手心剩的點心皮。

再後來，每到年底時，鎮集上擠滿賣灶神火紙年曆的小販，灶神像年年鮮豔，紙灰味年年瀰漫，只是，年曆上的年頭印錯了，年年錯。鞭炮的硝煙味中，食堂的油煙味中，穿新戴帽的人們在集上擁擠著，踐踏著一場薄薄的新雪，臘月，正月，這兩個被豬油浸透的字眼，總帶給林林一種悲哀，因為只有他發現年頭印錯了，一直在錯，所有人都在將錯就錯，錯的頭髮都白了，因為只有他發現，天上的雲還是去年的那些雲，你看這一朵仍象門口的石墩，那一朵仍象戲裡的縣官帽子，它們一直在天上，陪伴著歲暮時寒煙千里的高原。不信你再聞：藏在風裡的是相同的味道，酒菜味、頭油味、靈牌前的香燭味、棉衣上的樟腦味，不信你再聽：相同的說話聲相同的電視聲，相同的冬日陽光移過庭院的聲音。包括那場夜裡下的新雪，還是去年的那片雲，去年的那場雪，象一個人終於下了決心開口說話，卻又被誰突然打斷了，於是那片雲又重新沉默被風吹走，以冰的形式懸在北極上空，歲末時又悄悄來臨。

彷彿是直覺，林林模模糊糊感受到了這些，象發現了一個秘密。也只是個秘密而已，說了沒人聽，連自己也不明白的秘密。

所以他一閒下來，就總是在發呆。這是他自小就與眾不同的地方，大家都認為這就是笨的典型表現。

琪琪也這樣認為，尤其是當他叫住她，鄭重其事地說：“你有沒有發現，其實今年還是去年！”

她當時正穿著一件新衣服，這件黃色的立領外衣已讓她思念許久，很象畫報上那個女影星穿的那件。她對著鏡子發現：如果她也側著頭抿嘴一笑，露出兩個酒窩，就更象那個影星了。林林叫她時，她正一心一意地練習歪頭、抿嘴。

他的話讓她蒙了，她的表情讓他灰心了。然後他走了，而她去追他，她不能讓他就這樣走了，她要讓他高興起來，可他卻再也不想說了。

不說沒關係。琪琪能從他臉上看出他的心思來，他總是一副剛睡醒或即將睡的表情，但琪琪能從這副面具後揣摩出他的喜怒哀樂。下課時她在女生堆裡，不時悄悄看看有沒有男生跟他玩，上課時她直視黑板，卻用餘光觀察著，擔心著他會突然睡倒。她總是前一二名，他總是最後幾名，可她相信一點，他不是學不會，而是沒興趣。

他好象對什麼都沒興趣。包括對她。比如說這上學放學，總有幾個小子或熱烈或含蓄地向她表明，想用車子捎她。她從沒答應過，雖然那幾個小子一直不遠不近地尾隨著。

只有一次放學，他許是餓了，走的飛快，她喊了幾聲仍自顧自走著，她氣的一跺腳，這時一個小子挨近，結結巴巴說開了，大意是他車子騎的好。於是她坐上走了，經過他旁邊時專心地看天上的一片雲。隨後又忍不住一回頭：他站在那兒手撫胸口，臉上竟掛著少有的笑容，一副解脫的表情。

她哼了一聲，噌地跳下車子等著他：不錯啊，會自己高興了！讓我看看你還會什麼。

再就是今天，李志學看見她少有的獨自走著，忙期期艾艾近前，還沒想好怎麼開口，琪琪就騰地一下跳上車子，閃的他差點摔倒。他忙抓緊車頭，臉紅紅地騎著，心慌慌地騎著，到了門口才發現身後空空。

琪琪在一個轉彎處已悄悄下了車子，在路邊站了一會，又獨自走回家去。txt電子書分享平臺

第十二章

一連三天，兩人總共都吃了九頓飯，卻沒說一句話。

林林父母沒發現什麼異樣，這孩子本來就不愛說話，最近幾個月好象只說過一句夢話，那天晚上林林媽加班回來，見他把被子蹬到床邊就去給他蓋，只見他