13日的夜晚，十三歲的她和警察老爸，以及那個叫秋收的少年，在虹口體育場經歷的一切，呈現在筆記本略顯模糊的字跡中。

然而，十五年後的田小麥，卻絲毫都記不起來！十三歲那年，自己真的去過虹口體育場？

記憶像一片天空，往事如飛過的小鳥，沒留下一絲痕跡。

這兩年來，雖然她的容貌依然青春，甚至常被誤認為剛畢業的大學生，腦子卻彷彿老了幾十歲。有幾次與老同學聚會，大家熱烈討論念念不忘的往事，她居然絲毫沒想起來，似乎從沒認識過那些人，也從沒經歷過那些事。每當她露出一無所知的白痴表情，死黨錢靈就大感震驚，因為別人說的那些往事，小麥全都親身經歷過—怎會遺忘得一乾二淨？

去年，錢靈介紹她去看了醫生，經過全面檢查，發現她的大腦並無任何問題—簡而言之，不是腦子有病，而是心裡有病。

醫生說她患有輕度抑鬱症，暫時丟失一段記憶。但這些記憶並未刪除，只是因為某種原因被遮蔽了，隨時隨地可能重新恢復。小麥無法說清自己的少女時代，因此也難以判斷抑鬱症的病根在哪裡。醫生給她開了一些治療方法，她也曾嚴格執行，但一年多來毫無效果。

最近，與前男友分手後，那個關於深溝的噩夢，更頻繁地光臨她的大腦，她時常害怕哪天再也不會醒來。

也只有在淘寶時，才可忘我地無拘無束，想要買什麼就買什麼，她明白這是一種自我麻醉。

手指停留在滑鼠上許久，點開一家網店—

魔女區。

黑色的城堡大門飄出煙霧—“本店可以買到你想要的一切。”

那麼，記憶呢？

她點開店主的阿里旺旺，猶豫不決地敲著手指，耳邊響起錢靈的警告。

等待了十分鐘，終於打出一段話—

“真的可以在你店裡買到想要的一切？”

店主果然每夜線上，不到兩秒就回答：“是。”

小麥大膽地打出一行字：“我能買到記憶嗎？”

“記憶？”

“不能嗎？”

她洩氣地嘆息，自己太傻了！竟天真地以為能買回記憶？大概店主說能買到想要的一切，指的是一切物質—記憶則屬於精神，就像靈魂、歡樂、痛苦……

“當然能買到。”

沒想到，店主給出了一個確定的答案，小麥搖搖頭輸入：“真的？我發現自己遺忘了大部分的記憶，許多年前的記憶。”

“哪一年？”

“1995年。”

“好的。買個定製產品，一千元，買自己的記憶，不貴吧？”

店主給出了一條定製產品的連結，也像上次買用於父親葬禮播放的《幻覺》主題曲一樣，小麥點頭在心裡說—

“不貴。”

謀殺似水年華　第十章

第二天，小麥在公司收到一份快遞，發件人地址印著“魔女區”。距離下單還不到十六個小時，真是飛速的物流啊。

這次收到的快遞是一個快遞袋，就和平時公司來往的快遞一樣，從外面摸了摸卻有些硬，至少不是紙質檔案類的東西。

她在“魔女區”購買的是“記憶”，確切地說是1995年的記憶。

丟失了的少女記憶，就裝在這個薄薄的快遞袋裡？

回到家裡，她心急火燎地開啟快遞，卻是一套碟片，封套上印著兩張熟悉的面孔。

她認得那兩個演員—男的叫武田鐵矢，女的叫淺野溫子—《101次求婚》。

身為日劇迷的小麥，當然知道這部經典劇集，編劇是大名鼎鼎的野島伸司，被翻拍過多個版本。她很喜歡老戲骨武田鐵矢，特別是《白夜行》裡他扮演的老警察，會讓她想起死去的爸爸。

她泡了盒泡麵，將第一張碟塞進DVD播放器。螢幕上出現淺野溫子，二十世紀九十年代初的溫馨風格，同時響起主題曲—恰克與飛鳥的《Say　Yes》。

毫無疑問，她看過這部電視劇，每個畫面每段音樂每句臺詞，每處搞笑的細節每次感動的停頓，都牢牢印在腦海中，只是一下子被遺忘了那麼多年。看到男女主角第一次相親那段戲，深埋在心裡的種子，突然間生根發芽。就連男主角的下一句臺詞，她都能搶先準確地說出來—

“我發誓！五十年後，我依然會這麼愛你！”

沒錯，就在這個房間！

剎那間，感覺身邊一切都變了：傢俱、餐桌、電視機、牆