謀殺似水年華

作者：蔡駿

謀殺似水年華　第一部

謀殺似水年華　引子

2020年。

我隱居在一個秘密的地方。

在這裡，我有很多朋友，也有很多敵人。他們中的絕大多數，並不知道我的名字，更不知道我在寫小說。

寫作中的無數個白晝，我痴痴地凝望灰色天空，腦中記憶卻一片空白。

我不停地問自己：“人生是什麼？”

“我們生下來，然後又死掉。”

我想，這才是真理。

於是，我從永遠不曾變過的噩夢中驚醒—夢見自己站在一條深深的溝前，黑夜裡晦暗的煙霧瀰漫，如變化莫測的幻影，緊緊纏繞於我的左右。

每次這樣迷惘地醒來，彷彿依然活在許多年前，只是眼前蒙著厚厚的灰塵，如同隱身於荒野的蔓草叢中。也唯有此時此刻，我才能回首上輩子似的前塵往事，撥開女人亂髮般野蠻生長的藤蔓，看到那雙充滿淚水的謎一樣的眼睛，看到十年前被埋葬入土的往事，看到一幕幕無比真實的幻覺。

這個故事裡所有真相，也包括所有幻覺，都被埋葬在“魔女區”。

二十五年前……

謀殺似水年華　第一章（1）

1995年，鄧麗君去世了。

1995年，張雨生還活著。

1995年，馬景濤開始在電視上咆哮。

1995年，很多人都記得《東京愛情故事》。

1995年，8月7日，清晨，7點。

大雨，夏天的大雨，已傾瀉了整個晚上，冷酷地衝刷荒郊野外的馬路，也必將沖刷掉某些重要的證據。

半小時前，田躍進匆忙跑出家門，回頭看了看十三歲的女兒，暑假中的小麥還在席子上熟睡。他剛為一個案子熬了幾個通宵，還來不及跟女兒說話，心底不免有些內疚。

坐上白色桑塔納警車，他就閉起眼睛，連日疲倦，頭疼欲裂，在車窗外瓢潑大雨的陪伴下，片刻便發出均勻的鼾聲。

“到了！”

是有人將他推醒的，還是那塊美國佬的彈片—殘留在肩膀深處的彈片，在陰溼的空氣裡把他疼醒的？田躍進揉了揉眼睛，搖下副駕駛邊的車窗，看到大門口掛著“南明高階中學”的牌子。這所全市重點寄宿中學正值空無一人的暑期，校門兩側是高高的圍牆，向大雨中的曠野延伸。

年輕的警察小王提醒了一句：“老田，不是這邊，現場在馬路對面。”

田躍進平靜地轉過頭，昏暗的陰雨天空下，隔著一條不寬的馬路，有座孤零零的平房，異常突兀地佇立在荒野，彷彿綠色大海上的黑色孤島。距案發地最近的建築，除了馬路正對面的高中，是要步行五分鐘才能到的工廠，還有更遠處的幾棟老公房，住的全是新搬來的拆遷戶。

大雨沒有停下的跡象，不少附近居民來看熱鬧，派出所的警察在維持秩序。老田從容打傘走下警車，跨過風雨飄搖中空蕩蕩的馬路，與同行們打了個招呼。

一小時前，幾名下夜班的工人，看到野狗不停地對雜貨店狂吠，而且發現捲簾門沒有鎖住。有個大膽的工人鑽了進去—可能想順手牽羊偷條香菸，或者偷看老闆娘睡覺，卻發現了她的屍體。

捲簾門依然只開一半，田躍進戴上白手套，彎腰鑽進雜貨店，迎面一排琳琅滿目的貨架，有他最愛的香菸和黃酒。除了醋米油鹽之類的日用品，上面還有不少盜版書和錄影帶，包括《七龍珠》之類女兒愛看的漫畫，以及修正液、筆記本、橡皮擦等文具，顯然是賣給馬路對面的高中生，否則這種鬼地方能有什麼生意？

技術人員還在趕來途中，兇案現場只有田躍進一人，地上滿是零亂的腳印，這些都是重要的證據。

他小心地繞過那排貨架，看到躺在地上的死者。

第一次看到她。

她已化為一具屍體，田躍進輕輕惋惜一聲：為什麼是一具屍體？

該死！怎會疼得那麼難受？不僅是受過傷的肩膀，還有胸口，就像被地上的屍體刺痛，即將倒在她身邊死去，等待同事們進來收屍……死者仰躺在貨架後的地板上，頭朝雜貨店捲簾門的方向，腳向著後面的一堵牆。牆上有一道木板門，旁邊貼著幾張電影畫報，裡面應該是死者晚上睡覺的小隔間。

她的左手往上搭在頭旁，右手下垂在大腿側，左腿微微抬起，像某種舞蹈姿勢。她穿著一件粉色的及膝睡裙，在郊區顯得時髦