“對不起。”

慕容老師蹙其娥眉，三十歲的單身美人，永遠是南明高中的話題女王，免不了各種奇異傳聞——人們說她很風騷，頻換各種各樣的男朋友，週末晚上常去衡山路泡吧。據說幾年前和男學生談過戀愛，那可是真實版的《教師別戀》，事情鬧得沸沸揚揚，惹得小正太的家長來學校興師問罪，她差點因此被開除教職。

儘管如此，她卻給人難以接近的感覺，眼高於項從不把其他老師放在眼裡，恐怕她也因此樹敵頗多，成為老師們排斥詬病的物件。對於絕大多數學生，她也是一副看不慣的表情，常在課堂上公開批評現在的孩子品位低下，順便把許多自以為是的學生通罵一頓，讓不少成績優秀的同學抬不起頭來。

不過，還是有人悄悄崇拜慕容老師。有段時間她一直穿黑色，不久有些女生放學後也穿起了黑衣。她經常改換髮型，染上特別的顏色，這也成為寒暑假女生們的髮型指南——她是南明高階中學的時尚風向標。

更迷人的是她的氣質，有一次語文課快要結束時，她突然拿出瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，念出一段意識流的文字——她念得那樣投入，彷彿自己就是女主人公，那個十多歲的法國少女，在越南南方的熱帶陽光底下，看著那個來自中國北方面板白皙的男人。彷彿她也有某種切膚之痛，聲情並茂，催人淚下，讓在座的學生歎為觀止。當時，小麥痴痴地看著她，彷彿眼前站著一位女神，一位自己永遠無法企及的女神。

黃昏，雨停了。

她們來到一片花園，校園裡最偏僻的角落。慕容老師愜意地漫步，紫色絲巾被風吹起，如三十年代的歐洲名媛，又像小麥剛讀過的《蝴蝶夢》裡的呂蓓卡——那也是慕容老師送給她的書，同樣千叮嚀萬囑咐別讓他人看到。

小麥忍不住大膽地說：“老師，你的絲巾太漂亮了。”

慕容老師微微一笑，竟把絲巾從自己脖子上解下，趁著小麥沒反應過來，絲巾已纏上十八歲少女的脖子，像朵雨後綻開的紫色的花——這才是真正的少女杜麗娘。

“你配的上這條絲巾！”

老師欣賞著自己的學生，像欣賞一幅剛完成的油畫，那是高更陛下的塔希提島，是世外桃源待人來嗅的花。

絲巾貼著小麥的面板，光滑冰涼的絲綢，輕輕撫摸脖頸，有一種無法形容的幸福感。

然兒，當她閉上眼睛，卻感到絲巾越來越緊，勒住自己的脖子。

窒息。

小麥手忙腳亂地解下絲巾，羞愧地交還到慕容老師手中，咳嗽著說了聲“抱歉”，低頭衝出這片花園。

第一次在偶像面前失態，再也不敢回頭看驚愕的老師，她穿過雨後鬆軟的球場草坪，徑直跑出南明高中的大門。

她在校門外遇到錢靈和幾個同學，死黨抓住她的胳膊問：“發生什麼了？”

“沒……沒事……”

小麥極力掩飾，硬擠出一絲笑容。

她跟隨同學穿過空曠的南明路，來到學校對面的小超市。這是荒涼郊外，方圓幾公里內沒有其他商店與餐廳，只有這家小小的超市。它像黑夜唯一的燭光，對喜歡買各種小東的女生來說尤其如此。

超市雖然有個連鎖牌子，卻由一個外地大叔經營，守著這家麻雀雖小五臟俱全的店。南明高中幾乎每個學生都認識這位店主大叔。

趁著食堂開飯前的空當，這群女生在小超市閒逛。錢靈在外頭挑選零食，小麥獨自轉過第二排貨架，在狹窄的通道盡頭，看到一個陌生的大男孩。

他的樣子像高中生，身材高高瘦瘦，坐在一張小凳子上，理著一個學生頭，卻又不像南明高中的學生。

不知為何，從不多看陌生人一眼的小麥，卻不由自主地停下來，想要看清楚他低下去的臉。

忽然，他感覺到了她的存在，猛然揚起頭來，盯著小麥這不速之客。

他有一張清秀的臉，輪廓分明的鼻子與下巴，白淨面板上有幾粒青春痘，最吸引人的是他那雙明亮的眼睛，帶著怯生生的目光。

小超市昏暗的角落，四周全是臉頰的日常用品，他那身衣服也夠鄉土的——但他起身時那微眯雙眼，輕咬嘴唇，喉結微動的樣子，看上去還真是一個俊朗少年。

小麥心底一顫，皺起眉頭靠近幾步，與少年四目相對了幾秒，直到他羞澀地把頭低下。

這張臉似乎在哪見過？可一時又想不起來，她不敢再向前走了，意識到自己過分大膽，疑惑著轉頭離開貨架。

正好錢靈和幾