方灑向大地。

“雨季開始咯。”計程車司機說著，“出門得帶著傘咯。”

雨季重新蒞臨。

我在捷運站對面下車，月臺上，看見水雲抱著嬰兒，站立著，宛如絕壁。

“水雲——”我大聲吶喊。

水雲似乎聽見了，她將嬰兒捧抱在胸前，對我微笑頷首。

這是訣別的微笑，悽絕美絕。

軌道另一頭，列車正要行駛到站，帶來好大的風，那風讓附近的樹木都晃動起來了。水雲的身子一點也不退，她筆直地往軌道下墜。

“吱——”一種頻率極高的聲響，貫穿耳膜，我不得不掩住耳。

列車穩穩進站，停穩了。

我四下搜尋，並沒有看見水雲，她的愛侶，孩子的父親確實拉住她，卻沒有把她送到對街，沒有把她送到我身邊。

兩個小學生指著水岸的方向，驚詫地叫著：

“看！有三道彩虹耶！”

那天的新聞都是三道彩虹的天文異象：

就在今日下午2點45分左右，剛下過雨季的頭一場雨，天空灰濛濛的，但太陽卻很亮，在太陽的左右兩側，出現兩根對稱的彩虹光柱，在太陽上方，有一條弧形彩虹，彩虹兩端向上，三條彩虹將太陽環繞在中間，彩虹亮麗、太陽耀目，吸引了眾多行人的目光，大家紛紛議論：從沒見三條彩虹環繞太陽，世所罕有，連氣象學家也無法解釋。

水雲告訴我，我會忘記這一切的，但，我發覺忘記太難，所以，不想費這個力氣。我以前並不愛下雨，總覺得麻煩。可是，現在的我，卻很喜歡下過雨之後的時光，空氣裡有泥土和草葉的氣味。

有時候，我也在天台上坐著，眺望水岸，天台上的茉莉和那盆被遺留下來的香草，都生長得很好。

它們也朝向水岸，和我一樣，彷彿在等待著什麼。

。。

自序：我只是一個戀者

我只是一個戀者

那是小學堂夏令營一個尋常的午後，課室裡坐著的是一群十三四歲的孩子，下課時間，少年們聚在一起玩抽骨牌，看看誰抽出一張骨牌，而讓整疊搖搖欲墜的骨牌嘩啦倒下，他們就是喜愛這樣的遊戲，帶著點遺憾，與更多的興奮。

少女則是聚在一起聊天，都已經有了女人的形貌，與那些毛毛躁躁的小子簡直不是同年齡同階層的。

然而，少女那兒的氣氛突然有些凝滯，她們圍成一個小圈圈，守護著坐在中間那個正在哭泣的女孩。“有人在哭。”比較外圍的向我們報告了這個訊息，“她失戀了。”不知道是誰又傳來進一步的訊息。我走到女生身邊，首先看見的是圍著她的那幾個“姐妹”，她們臉上都有一種憂戚的表情，一種“感同身受”的悽惶眼神，那是真正經歷過才能有的知解和疼痛。接著，我看見低頭啜泣的女生，她的一顆渾圓完整的淚珠，啪嗒，彷彿有著重量與聲響，跌碎在牛仔褲上。

一旁少年抽骨牌到了緊要關頭，個個摩拳擦掌，臉紅脖子粗；這裡的少女。

我俯下身，輕輕拍撫少女的背，對她說：“別難過了。感情離開了，哭是沒有用的，我們會在愛情裡面學到很多東西，愛過再愛，你還會再談戀愛，會遇見更適合你的人。一次比一次愛得更好。愛情會再回來，沒什麼好怕的。”

少女吸著鼻子抬頭看我，她的眼中閃過一絲詫異，我並沒有告訴她，你現在還小啊，根本不懂得什麼是愛情，還是應該好好唸書啊，這樣的話。

我知道，當她開始戀愛，就已經成為一個戀者。這是毋須教導或傳授，沒有年齡限制的，一切都是情不自禁。

我又能規勸或訓誡她什麼呢？我的戀愛開始得那麼晚。

十三四歲的我，還停留在男生很討厭的童稚愚昧階段。所幸，一旦開啟了戀愛，便成為永不停止的追尋。

開始得那麼晚的戀愛，卻彷彿是永遠不會結束的。就像學會了一件最神奇的秘術魔法，怎麼也捨不得自廢武功。

我能夠知悉每一道愛戀的頻率，不管是不是發生在自己身上。曾經有許多次，我像個占卜師那樣準確地預言了某某與某某的情愛之萌起或結束。聽見的人都覺得我的第六感實在太敏銳，其實，我只是能夠感覺到，在平靜無波的心湖深處，那一絲絲的漩渦與震盪，關於愛戀的生髮或寂滅。

也因此，我自己的愛戀，時時有著如履薄冰的驚懼，我聆聽著熱情在深深的夜裡一點點凍結成冰；我看見炙烈的眼神在平凡瑣碎的日常生活中消失光采；我感