⒋蟛啤！狽⒉頻娜私黿鍪巧偈��切┚��悴闋��墓こ蹋��Ｈ米詈笠換氛嬲�苫畹娜順粵舜罌鰲�

那真是個可以想象的火熱和混亂的年月，那麼多年輕人滿懷著慾望，聚集在此。如今，大壩已近完工，而且我們到來的這一天正是大年初一。壩區寂靜無人，空闊蕭索。小王指著一片荒地說，這裡將建成一個高爾夫球場，而當初那些供管理者居住的小區，將改造成度假村。他們希望，旅遊者源源不斷地湧來，參觀這人造的奇景。

太平溪鎮是大壩邊的一座小鎮，它的斜對岸是著名的三鬥坪。小鎮被包裹進白色的瓷磚裡，它擁有一個新鎮的嶄新，卻又有著不屬於年輕的蕭條。鎮機關背後是一座丘陵，前面則對著長江，正符合中國的風水，背山向水，一輛車正停在門口。街上滿地爆竹的殘骸，人們聚在一起打牌，除了我們沒有別的遊客到來。

我站在江邊廣場，身後一塊巨大的花崗岩，它被稱做“太平石”，是為了紀念那條橫跨整個江面的巨大水壩而立，一位本地的現代墨客為此撰寫了《太平石賦》，提到了盤古、女媧與大禹—中國歷史的神話源頭，都與水、石相關。

正對著我的是18根灰色、光滑的混凝土柱子，筆直、靜默地矗立在江水中，它們是供等待過閘的輪船拴錨所用。江面寬闊，江水清澈、靜止不動，下午3點，陽光依舊燦爛，打在水面上，泛起耀眼的金光。江對面的山峰若隱若現，山前則是擁擠在霧中的高樓，像是海市蜃樓，那是從下游遷來的秭歸縣城。

我第一次看到了三峽大壩。水壩像是一條悠長的水泥走廊，沒有期待的那樣壯闊，卻可能適合傍晚時散步。被它攔截住的江水，正匯聚成平靜的大湖。即使再討厭陳詞濫調的人，也會不由自主地念出毛澤東的詩句“高峽出平湖”。

現在，我看到它畫卷般的美麗和平靜，卻不知道其下隱含的更多情緒，旅行剛剛開始。

巴東縣城（1）

我們乘坐的“長江一號”快艇，像是一條怪頭怪腦的箭魚。當它啟動時，會有一股濃煙突然升騰出來。那艘快艇上佈滿了俄文字母，似乎是購買自俄羅斯的二手貨，視窗的玻璃早已被磨成了半透明狀態，向外看，像是必須要穿越的一片騰騰霧氣。

快艇是從太平溪鎮的碼頭開出的。我6點鐘就從床上爬起來，在宜昌車站等待客車將我運到碼頭。“明早7點半發船。”售票員前一天斬釘截鐵地說。但一直到8點半，我們才上了客車。9點鐘抵達碼頭時，又被通知船運公司對旅客人數估計不足，快艇的數量不夠，只能先運載遠途客人，我們這些前往巴東或巫山的短途客人要繼續等待。

人群中一陣騷亂，人們湧到排程員面前，他是個身高體壯、留著寸頭的小夥子，把自己裹在黑夾克裡。“這是春運期間嘛！”他的語氣無奈卻強硬。當他發現辯解無用時，就退身到鐵欄杆背後，一個人站在江邊吸菸。

旅客們最初的煩躁開始平息下來，原先擠成一團的人群各自分散開。那位上了年紀的婦女正在和自己的兒子抱怨，她嘟囔著說話，讓人聽不清，年輕的情侶則在一旁閒聊，還有更多的人在那裡發呆，不斷打哈欠，所有人臉上都流露出睡眠不足的疲倦。我知道自己不是最困的，因為有的旅客從早晨6點就開始等車。

其中一位老人家令我印象深刻。他大約50多歲，臉部平且瘦，上面卻掛著一望可知的倔強。他一直沒能從氣呼呼的狀態中擺脫出來，一開始他呼喊的聲音最大，當排程員躲開後，他的抱怨聲一直沒停過。當那個臉色紅潤的排程員再次出現在我們面前，並要求我們排好隊，以便於他像老師數學生一樣清點人數時，那個老人突然擠到他面前，開始不住地問：“為什麼沒船，為什麼沒船？”當還是得不到滿意的答覆時，他突然把頭低下來，有點笨拙地撞向排程員，第一次沒有撞上，他又撞了第二次。這一瞬間，他的年齡突然消失了，像是個不知怎樣表達自己情緒的街頭兒童。

不管怎樣，最終我們上了船。我一直在那套著髒兮兮的紅罩子的坐椅上半睡半昏，耳邊是沈殿霞與董驃的吵吵嚷嚷，他們算得上香港黃金年代的象徵了，如今都已逝去。20世紀80年代的港產片，仍在為2008年的滿臉倦意的乘客們打發時光。

西陵峽在我半夢半醒間被掠過了。我對於風景保持了30年的遲鈍，如今似乎也未醒來。我猜是因為我的內心太遊移不定了，難以在用千年衡量的山水上看到那緩慢的、不動聲色的變化。

從宜昌逆長江而上，兩個小時的快艇行程，來到巴東縣。在長達600