：是很奇怪。

艾：對語言的東西有一種感應。

王：不是，是對形象的東西的一種愛好。這個在我們家可以說是個傳統。小波很小的時候，他蹲在那兒傻呆呆地看，他在看什麼？他絕不是在發愣，他在看什麼東西，能引起他的興趣的東西。這個東西別人可能覺得沒意思。

艾？：看他寫的《萬壽寺》，寫千年以前的長安，有什麼樹，有什麼花香，都很美。

王：他那個東西，我覺得就是印象派色彩。完全是從光影、印象的交織，從這個想象發展出來。

艾：有的人一生也不會這樣想象，你教也教不出來。

王：這是天賦。我好像記得，那就更早了，那時小波，還沒有加入我的集團，我的group，我記得我在幾歲的時候，五六歲的時候就有，現在小孩都沒有，那種感受。現在我的兩個孩子，我能知道哪個有，我那個小的有，大的沒有，大的是一個平常的孩子，特別活潑；那個小的，有時就在呆呆地，就在想什麼事情，我知道她一定在想著一些念頭，跟我小時候想的，鬼頭鬼腦的，有點相似。比如說吧，那時候6歲時，颳大風吧，就在樓上，看樓下，風颳起那個塵土，把那個紙捲到空中。然後，就覺得，特別有魅力。可以看半天，想很多東西。當時我們住在人大鐵獅子衚衕一號，好像是木樓，是段祺瑞的執政府，那是像教堂一樣的東西。有時候，我帶著小波，最小的晨光不去，還有姐姐，我們幾個人去玩。好像也是一種歷險，我們有一次還走到水牢裡去。下面還有水，走來走去，好像都有提供幻想的餘地。就是說，很多東西別人看來絲毫不出奇，可是比如說有些人看來，我們看來，可能就覺得很美。至於美在什麼地方，用文字來描述，也很困難。這就是說，也許文字並不是傳達美的一種妥善的渠道。但是我們沒有其他的東西，我們只好用它了。我們只能退而求其次。

艾：那還有畫畫、音樂呢。

王：也可以。所以你看小波那些東西，他也是傳達一種意象，一種意境。我就感到，他和我一樣，一定和我感受一樣。世界上的因素太美，太複雜了。能區分出一萬種、兩萬種，可以躺在那兒隨便想象各種意境。我就知道這是一種藝術家的心靈。如果有這樣的心靈的話，你可以當畫家，也可以當音樂家，可以成為詩人。就是說，小波成為一個作家，他一定是有這方面的心靈，他一定是有的。

（）

成長歲月/艾曉明（6）

艾：你什麼時候覺得他有？

王：後來我們就有一些交流。

艾：你跟他交流有沒有覺得他小，或者他對你有沒有刺激，反過來。

王：也有啊，比如說他選擇的一些東西。他和我有一個很大的區別，就是我更喜歡帶有聖徒色彩的東西，好像車爾尼雪夫斯基的東西，我一看見這些東西，我就被吸引了。還有特別fresh那種新鮮的東西，自然的東西。我覺得我本能貼近這些東西，而小波呢，好像這些方面跟我不太一樣。他喜歡什麼東西啊，他喜歡就是那種佛頭著糞，調笑的東西。像馬克·吐溫，一見了，樂得了不得。我開始看馬克·吐溫，有點受他影響。我們跑到那個書市去挑書，我挑的書呢，有點sentimental。

艾：那是哪年的書市啊？

王：那個時候，那時候我們都還小呢。我大概12歲，他十來歲吧。我記得不太清楚。反正那時舊書攤上也有好多書，我們湊一點錢就去買。然後轉來轉去，我買的書就是有點sentimental的，有些想象，有些自然的描寫，一些風土人情。我在那裡面，能看出好多味道來。可是小波呢，喜歡看馬克·吐溫。他專揀馬克·吐溫的書看。我看馬克·吐溫，開始還不太看得進去。覺得離我的那種理想，那種宗教意識，美的理想，好像差得很遠。可是後來呢，我也喜歡，可以說我是受他的影響。我現在在小波的作品，特別是他早期的作品裡，處處看到馬克·吐溫的影子。很多影子能看出來，你看關於蛇頸龍的描寫，這是馬雅可夫斯基的影子。

艾：你是指馬雅可夫斯基那種很特別的想象是吧？

王：不是想象，就是那種新穎。有些東西在你面前，特別難忘。多數人，注意某種東西，其實這種東西呢，可能也是很好的東西，但是，由於人人都注意到，這就不稀奇了。現在有些人，比如小波，他注意到的東西，是一般人注意不到的。他把這個注意了，他記住了，他過了多少年以後，把它加工了，寫出來，別人就覺得特別有意思，是吧？所以藝術家無非是換了另一種