界，卻收穫了無數悲傷。是命運之手的捉弄，還是遺傳天性的原因？也許兩者都有。不管怎麼說，以他不受羈勒的個性，不能和光同塵的內心，在這個世界上，是斷難討好，斷難“無災無難到公卿”的。遭遇災劫是早晚的事，美國人講話：Just　matter　of　time。幸而晚年時，舊案得到平反，使他的一顆遲暮之心得到不少寬慰。

書包網　電子書　分享網站

藝術的內丹①/王小平（3）

小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴重缺鈣，（他後來把鈣片當炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關係），骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發現他的思想常定格在一個東西上，然後就陷入冥想，中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆痴痴的神情，很不像他那個年齡應有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，似乎是一個異類，因此受到了一些誤解。

有一次，我和姐姐到幼兒園去接他。老師說：你這個弟弟是不是有毛病呀，你看他在籬笆根底下一蹲老半天，不言不語，呆呆地往外看。我一看，果然如此，連忙大叫一聲，“小波”，沒有反應。過了一會，他才回過神來，開始表現得像一個比較正常的孩子。我問他在想什麼，他顯然沒有能力把他想的東西表達出來，支支吾吾地說了一通，終究什麼也說不明白。

當時正趕上“大鳴大放”的時候，右派們就要遭難了，但卻是我們快樂的大好辰光。那時的大字報貼在蓆棚上，而蓆棚無處不在。我們就在蓆棚下穿來穿去地捉迷藏，經常玩到深夜。那時的人民大學在鐵獅子衚衕一號，俗稱鐵一號，曾是段祺瑞政府的所在地，裡面有一個西洋風格的鐘樓，在我們眼裡，就和巴黎聖母院的鐘樓一樣，很能激起各種怪誕的想象。有時，我們順著木頭階梯一步步爬上去，看著它內部怪異的輪廓，一直爬到最高的穹頂下，感到一陣陣神秘異樣的氣氛。這氣氛好像從大鐘上、從奇形怪狀的視窗、從每一件古老的飾物上散發出來，令我們胸口收緊，呼吸艱難，很想做一些瘋狂怪誕的事情發洩一下，但又不知道要做什麼，所以最終什麼也沒有做。

後來他上了學，但似乎從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。“坐下，一分。”他就這樣吃了不少一分，加以不關心課業，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此捱了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書，不管什麼紙片撿起來就看，連農作物栽培手冊都看得津津有味。

雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回佔先。據他說，他一小時能看一百多頁，而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當深奧的道理——全看他當時的狀態。當然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這麼一下兩下的。

數學課他沒得過什麼好分數。有一回不知什麼神經搭錯了，居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時，我媽說什麼也不信，她說：你保準弄錯了，那不是我的兒子。當我聽說這事時，倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。

小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊捱揍。說來我們倆都不是什麼好鳥兒，三天不打，上房揭瓦。平日裡偷雞摸狗，無惡不作，給我爸媽氣得不善。

當時正當“三年困難”時候，經常餓得兩眼發直。我們就成立了夜襲隊，專在後半夜行動。我們家住在單元樓二層，除正門外，還有一扇門通樓道。這扇門正好在我們倆睡房裡，平常是鎖著的，但我精通配鑰匙之技，這點事還難不住我。

我們深夜開門溜出來，直奔棗樹林而去。

當時的人民大學校園裡有一片棗樹林，平時有人看管，只有後半夜才有下手之機。我還記得我爬到樹上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風。當時吃的東西萬金難買，為爭一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住後要扭送保衛科治罪。據說一個棗要罰五毛錢，考慮到我們偷棗的數量，罰款將是天文數字，所以望風者萬不可少。