前騎。

天冷之後的小路比秋天的時候昏暗許多，儘管有昏黃的路燈，但距離間隔有點遠，立春已過，光線卻沒來幾分。

也幸好能亦步亦趨地跟在系臨城身後，童塔塔才不至於迷路或摔到溝裡。

兩邊的小麥田在昏暗中沉睡，間或有幾隻夜行的飛蟲，在草叢裡碰面寒暄。

單車的車軲與鏈條，在旋轉中發出輕微的嚓嚓聲，卻絲毫沒有打擾到低處的友人們。

童塔塔抬頭望向系臨城的耳後，晃盪的耳機線在閃過的路燈下泛著隱約的白。

不知道他的耳機裡，流淌著哪一首歌，自己有沒有聽過，亦或者是哪一篇英文，哪一段廣播，哪一類新聞，自己能不能聽得懂。

“系臨城？”

童塔塔叫了他一聲，然而前面的人並沒有回應，他又連叫了兩聲，還是沒有回應。

“嗯……今天是情人節……”

知道對方不會聽到自己的話後，童塔塔在身後輕輕地開口：“想跟你說聲情人節快樂，雖然我這麼說……有點奇怪。”

“你今天應該收了不少情書吧，那會兒在樓道里，我看到了……那個女生疊得信封真好看。”

“然後我當時就在想，如果把送出去的情書要回來，是不是很奇怪。”

“上午突然衝進你們班，我看到你也嚇了一跳，我不是故意的，那時候我腦袋轟隆隆地響，好像渾身上下都不聽使喚，等我反應過來的時候就什麼都晚了……”

“然後，班主任跟我說了好多話，他沒有罵我，沒有批評我，可我……我覺得好難過。”

鼻音在過於寂靜的環境裡，顯得格外濃重。

“你會走嗎？他說你想走隨時可以走，但是沒有，為什麼呢……如果我問你，你會告訴我嗎？”

“一點點，一點點機會，我有嗎……”

“我突然覺得自己很可笑，跟你告白很可笑，每天送糖很可笑，給你寫的情書很可笑，回想這麼久以來的糾纏真的很討人厭，口口聲聲說著什麼喜歡你，可是除了給你添更多的麻煩與困擾外，我的喜歡沒有給你帶來一點好處，我的喜歡根本就……沒有價值，沒，沒有任何意義……”

咽喉裡的檸檬，終究是被人壞心地捏碎了，連帶著他脆弱的喉管也被劃破，傷口被汁水浸泡，疼痛被酸澀包裹。

哽咽將一切過往的美好泡泡撕開，淚水原來從來都是這麼鹹。

“老天爺已經給過我機會了，我不能再貪心了，可是怎麼辦，紙太厚了，人太多了……”

“西紅柿打不開異世界的大門，我也永遠跨不過去那道溝，不能再……浪費你的時間了。”

“所以，”夜晚的風絲毫沒有變得溫柔，強硬地帶走面頰上流淌得霧氣，也帶走嘴唇上的溼潤，牙齒輕輕一碰，疼痛與鹹鏽便一起襲來，“所以我……我要放棄喜歡你了。”

寒暄的友人們大概已經聊完了吧，否則四周怎麼這麼靜，好像這個世界就只剩下他一個人。

“對不起，曾經那麼自以為是，以為自己的喜歡能堅持到很久很久，以為自己和別人不一樣，但其實我是如此懦弱，懦弱到，甚至不知道自己是不是真的可以從明天開始不喜歡你……

“對不起，一開始就不該讓你知道，所以最後結束也不該讓你知道，毛樂說得對，暗戀不過是自我感動，是一場猴戲……就像我在這裡說到啞掉你也不會聽到，

“對不起，給你添了那麼多的困擾，

“對不起……”

沉睡的麥田仍舊在身後靜默，低叢的寒暄早已結束，單車也終於駛出了昏暗的小道。

前方再轉一個路口就要到家了，童塔塔將車子停下，抬起袖子用力地擦拭著雙眼和臉頰，直到將所有可能存在的溼痕都擦乾，然後從兜裡掏出唯一的一塊紙巾，擤掉了鼻涕。

“求你了，別再哭了，”童塔塔用力閉上不斷朦朧的雙眼，“我就只有這一塊紙巾。”

手掌拍在額頭上發出輕微的聲響，似乎這樣就能將堅強的魔法施入到身體裡。

童塔塔深呼吸了幾口，慢慢睜開眼，望著已經走遠的身影，將手中的紙巾扔到了旁邊的垃圾桶裡。

到院門口，想和往常一樣說聲晚安，但因方才的耽擱，系臨城早就已經停好車子，往主院走去。

距離有點遠了，童塔塔站在通往別院的鵝卵石小道，對著空氣輕聲說了句晚安，然後轉身往深處走去。

“回來了，”林美臨看著推門進屋的老大，