唯一的問題是，這扇開啟的門不是將你領進一個可以永遠在其中徜徉的房間，而是將你領向另一扇門。當你走到那兒，你就必須離開。

作者有話要說：

☆、第　18　章

18。

一九九七年的夏天，安迪在加利福尼亞比佛利的布維爾家別墅打網球。

尼古拉斯－布維爾現在結婚了，但是他和他的舞蹈家妻子幾乎蜜月一結束就開始了分居生活。到處都是流言，舞蹈家發現她的新婚丈夫在蜜月酒店召妓，等等。幾乎可以肯定是她散佈出去的。

“真是個婊子。”尼克在接過安迪拋來的球時說，“現在只要我去那些地方，午餐會，晚餐會，人們就會議論我的婚姻。”

“你不打算離開她？”

“我們有些法律問題。。。如果離婚我就窮了。她這個月會回來的。”

安迪大笑起來。

“老尼克，我是不是該認為你現在陷入社交危機了？”

“不，別這麼想。我還有你在我家打網球。。。ABC的新聞主播！”

“我不算什麼。不過謝謝。”安迪奮力一擊。球飛向另一邊。

“我們還有晚餐會。我們可是在好萊塢，我家會今晚會被那些搞電影的人佔領，差不多有五十來個客人。我請了最好的廚師，托馬斯－凱勒！”

“可怕的法國菜。”安迪說：“他是我媽媽的朋友。”

“我們都認識你母親。”

當上周尼克邀請安迪來比佛利幾天的時候，他來了。畢竟，尼克是卡特在大學時代最好的朋友。

“昨天晚上我想起來一件事。”尼克說。

“什麼？”

“第一次見到瓊恩—斯圖爾特，不是在你生日那天。是幾百年前，我和卡特。開著那輛非常惹眼的紅色法拉利，我們去耶魯接你，然後去了格林威治。在那兒，我忘了那間夜總會的名字。那天晚上斯圖爾特在那裡做脫口秀。”

“‘苦澀終點’。”安迪說。“這是那家夜總會的名字。”

是的，他記得。

“沒錯。我的天，已經是十年前的事兒啦。我感到我老了。”尼克說。他撿起球，走向躺椅。

“我已經三十歲了。”安迪跟在他後面說。“每天早上醒來，我看著鏡子，然後意識到我很多頭髮都變成銀白色了，當然不是全部的。但我還不認識什麼人在三十歲上頭髮就開始褪色成銀色的。有時候我還覺得自己是一頭棕色頭髮的年輕男孩，每次看到鏡子裡的自己，我都會吃一驚。然後意識到，我是個三十歲的男人了。”

“我三十三，卡特三十二。。。如果他活著。”尼克看著烈日當頭的午後天空：“也許他是活著吧，在那上面活著，但是從不變老。”

“你認為我哥哥正低頭看著我們？”

“嘲笑我們。”

安迪又笑了起來。

“今天晚上會很熱鬧。。。猜猜下午我還邀請了誰？”

安迪扔掉球拍，從他的躺椅上拿起毛巾，把臉埋在散發著香水味兒的毛巾裡擦了擦汗水。因為汗水，他胳臂上的強壯肌肉閃閃發光。“誰？”他含糊不清的問。

“你的老朋友，斯圖爾特！”

“不可能！”

“他在城裡。昨天我在一個飯店碰到他了。我們有時候會碰到。我幾乎把他當個好朋友了。”

安迪放下毛巾。

“他在這兒幹什麼？”

“怎麼了？他在好萊塢拍電影。去年就開始了。你不知道嗎？我記得你們是非常親密的朋友。他沒有告訴你？你們鬧翻了嗎？在加利福尼亞，他可是名人了。”

“五歲的孩子才會鬧翻然後不跟對方說話。”安迪說：“沒什麼。我差不多有三年，不，四年沒有見過他。他成功了，他太忙了。我也差不多。我知道他兩個月前在白宮的演講。”

“我也聽說了。他真是擅於利用自己在行的事兒，搞的倍受矚目。”

“我們都有自己的工作方式。”

“好了，”尼克說：“聊聊你自己吧。你的男朋友怎麼樣了？”

“你指哪一個？”安迪和尼克同時大笑。“沒關係，反正都結束了。我現在沒在約會什麼人。”

加州的夏天白日非常長。一個多小時後，下午五點鐘，陽光也只是比正午時候稍微溫和了一點。瓊恩和一個作家大衛—洛克菲開著一輛白色的雪弗萊出現在布韋爾家的車道上。瓊恩下車的時候，手裡牽著