幢嗇艽鴣隼礎Ｕ夂盟埔患�憂椋�桓齠琳卟荒苡膳勻酥傅闋湃グ�謎飧齷蚰歉鱟骷搖５��壞┯齙剿���玫淖骷沂保��奶煨員鼗崍⒖淌顧��賴摹Ｕ飫嗪鋈謊暗剿��玫淖骷業睦�由醵唷Ｊ郎銑Ｓ洩漚褚齏�嗑嗲О倌甑難д擼�蛩枷牒透芯醯南嗤��夠嵩謔橐成匣崦媸蓖耆�誶⒑託常�緱娑宰拋約旱男は褚話恪Ｔ諡洩�鏤鬧校�頤淺普庵志�竦娜誶⑽�傲榛甑淖�饋薄＠�縊斬�履聳親�芑蛺趙�髯�潰��欣贍聳撬斬�倫�樂�唷Ｋ斬�略�擔�彼�醮味磷�郵保��醯盟�資鋇乃枷牒圖�卣�駝饈櫓興�壅咄耆�嗤�５痺�欣捎諛騁古既懷櫚揭槐臼���⑾忠晃煌�貝�牟懷雒�骷倚煳某な保��岵恢�瘓醯卮喲採鹹�鵠矗�釁鷀�吶笥眩�餃斯捕涼步校�踔鐐�投急瘓�選Ｇ侵巍ひ晾鏤鄭℅eorge　Eliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為一次觸電。尼采（Nietzsche）於初讀叔本華（Schopenhauer）時也有同樣的感覺。但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采則是一個暴躁的學生，無怪後來這學生就背叛他的先生了。

只有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。這猶如一個人和一個女子一見生情，一切必都美滿。他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭髮的顏色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經教師的教導，而自會去愛她。讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。他會覺得這作家的筆法、心胸、見地、思態都是合式的。於是他對這作家的著作即能字字領略，句句理會。並因為兩人之間有一種精神上的融洽，所以一切都能融會貫通。他巳中了那作家的魔術，他也願意中這魔術。不久之後，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍裡邊得到滋養他的靈魂的資料。不過數年之後，這魔###漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。於是他便會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之後，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調情，但始終不會和某一個人發生切近的關係，他們能讀一切的作品，但結果終是毫無所得。

如此的讀書藝術的概念，顯然把以讀書為一種責任或義務的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人“苦讀”的話頭。從前有一個勤苦的讀書人在夜裡讀書時，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個讀書人在夜裡讀書時，命一個女婢在旁邊以便在他睡去時驚醒他，這種讀法大沒意思了。一個人在讀書的時候，正當那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應當立刻上床去安睡。用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什麼程度，絕不能使他得到什麼益處。這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。凡是有所成就的讀書人絕不懂什麼叫做“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。

第十二章　文化的享受（7）

這個問題解決之後，讀書的時間和地點問題也同時得到了答案，即讀書用不著相當的地點和時間。一個人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的事受，即不論在學校裡邊或學校外邊都可以讀，即在學校裡邊也不致妨礙他的興趣。曾國藩在家書中答覆他的弟弟想到京師讀書以求深造時說：

苟能發奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧承皆可讀書。苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書；即清淨之鄉，神仙之境皆不能讀書。

有些人在將要讀書時常想起許多的藉口。剛要開始讀時，他會憎厭房裡太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張太劣，或街上太鬧，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是“三上”：即枕上、馬上和廁上。清代學者顧千里當夏天時，常“裸而讀經”，即以此得名。反之，一個人如若不願意讀書，則一年四季之中也自有不能讀書的理由：

“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年。”

那麼究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出於完全自動。一個人儘可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦》（Omar　Khayyam），一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的雲霞，他儘可以放下手中的書