幽默感(我在下面一章裡將做更詳細的討論)似乎和現實主義或稱現實感有密切的聯絡。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅,但是在另一方面,卻完成了一種極重要的任務,這足以使理想主義者不至於把頭碰在現實的牆壁上,而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情,使他可以壽命長一些。如能預先讓他知道幻滅的無可避免,或許可以使他在最後的撞擊裡減少一些痛苦,因為一個幽默家始終是像一個負責者將壞的訊息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時並存,那麼,我們與其說那個說笑話者是殘忍的,還不如說人生是殘酷的了。
我時常想到一些機構公式,想把人類進步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式彷彿如下:
“現實”減“夢想”等於“禽獸”
“現實”加“夢想”等於“心痛”
(普通叫做“理想主義”)
“現實”加“幽默”等於“現實主義”(普通叫做“保守主義”)
“夢想”減“幽默”等於“熱狂”
“夢想”加“幽默”等於“幻想”
“現實”加“夢想”加“幽默”等於“智慧”
這樣看來,智慧或最高型的思想,它的形成就是在現實的支援下,用適當的幽默感把我們的夢想或理想主義調和配合起來。
為嘗試製造一些準科學的公式起見,不妨進一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準科學”這個名字,因為我不相信那種呆板的機械公式真能夠把人類活動或人類性格表現出來。把人類的活動歸納到一個呆板的公式裡,這已經缺少幽默感,因此也就缺乏智慧。我並不是說現在沒有擬這一類的公式;在今日之下,這種準科學正多著。到一個心理學家竟能衡量人類的“智慧”(IQ)或“性格”(PQ)① 時,這世界可真夠可憐,因為有人性的學問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認為這些公式不過是拿來表現某些意見的簡便圖解方法,而不拿科學神聖名義來做我們護符,則尚沒有什麼關係。下面所寫是我替某些民族的特性所擬的公式,這些公式完全是照我個人意思而定,絕對無法證實。任何人都可反對它們,修改它們,或另改為他自己的公式。現在以“現”字代表“現實感”(或現實主義),“夢”字代表“夢想”(或理想主義),“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”(Sencibility)②,再以“四”代表“最高”,“三”代表“高”,“二”代表“中”,“一”代表“低”,這樣我們就可以用準化學公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物,或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同,人類和社會也依它們不同的構造,而有不同的作用。在我看來,人類社會或民族在同樣情形之下,卻有不同的行為,確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學的形式發明“幽默化物”(Humoride)和“幽默鹽”(Humorate)一類的名字,自只可用三份“現實主義”,二份“夢想”,二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人①。
現三+夢二+幽二+敏一+等於英國人
現二+夢三+幽三+敏三+等於法國人
現三+夢三+幽二+敏二+等於美國人
現三+夢四+幽一+敏二+等於德國人
現二+夢四+幽一+敏一+等於俄國人
現二+夢三+幽一+敏一+等於日本人
現四+夢一+幽三+敏三+等於中國人
我不十分知道義大利人、酉班牙人、印度人和其他的民族,所以不敢擬議他們的公式,同時上列公式本身就不很靠得住,每一公式都足以引起嚴切的批評。這些公式與其說是權威的,不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時,我預備把這些公式逐漸修正,以供我自己應用。它們的價值眼前只限於此,這無非是我智識的進步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。
。。
第一章 醒覺(3)
這裡也許有值得討論的地方,我認為中國人和法國人最為相近,這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看出來,同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕鬆的性情所產生,而以愛好抽象觀念的形式表現出來(請回想他們在文學、藝術和政治運動上的宣言吧)。以“現四”來代表中國人民,是說中國人是世界上最現實化的民族,“夢一”的低分