成馬車河

想起蘇拉

蘇拉是我的小學同學，芙蓉人，小名叫高寧，長著一個高鼻子，個頭較高；嚴格地說，他的五官長得一般，特別是嘴巴，又大又厚，而且嘴唇上長著一個肉瘤，有點礙眼，但整體上看，他還是蠻帥的。蘇拉去世已好幾年了，機關裡再也見不到他的身影，但我常常想起他。

蘇拉有叛逆精神，在樂清本地，即便與親友聊天，他也常常講普通話。他的普通話確實很普通，不算標準，卻很好懂、也很流利，只是聽起來彆扭，這主要是因為大家，其中也包括我，採取不合作的態度——他在講普通話的時候，大家偏偏講方言，因此，洋入土出，不三不四，有時彼此顯得很尷尬。我曾多次勸說蘇拉，讓他的普通話靠邊站，但他就是不買賬。這種結果顯然是不幸的，他的執著和真誠換來了無聊和冷漠。

蘇拉很愛美，生前總是打扮得漂漂亮亮的。他愛穿西服，走路昂頭挺胸，自我感覺良好。他還拍了許多神采飛揚的標準相。他在市機關當一般幹部，薪水低，城裡沒有私房，鄉下的家底也差，所以，圈裡圈外，怎麼也掩飾不住囊中羞澀。他愛美，反而給人以口實，被認為是虛偽。市機關是拒絕虛偽的，於是他便成了世俗的處理品，不久被調往慎海鄉。他在慎海鄉負責民政工作，曾被落後的農民扔過河，但慎海鄉最窮、最苦、最可憐的人都說蘇拉是位好乾部，他們還把當地一條橋稱為“蘇拉橋”。

蘇拉做人剛正，愛提意見，愛發牢騷，愛打抱不平，且不為五斗米折腰，敢於向壁壘森嚴的官場叫板，與不正之風格格不入，這命中註定他會走向孤獨和悲憤。他處處受到彈壓，以至後來神經錯亂，老是懷疑背後有人盯梢。一九九四年某天他猝死家中，有人說他是“積憂成疾”而死，有人說他是“氣死”，有人甚至說他是“被人害死”，反正死得“一題多義”，正應了一位哲人的詩句：“啊，四十歲，你是一首朦朧詩。”

蘇拉離開人世已經六年，墳前想必是蒿草亂眼了。我每每想起他，感慨多於懷念。的確，蘇拉生不逢時。他生前在城裡找物件，找來找去，沒找到，只是找到了孤獨、冷漠和失望。我想，要是今天他還活著，那他該多麼瀟灑，多麼滋潤，多麼體面，而他找物件，恐怕不再遭遇“康定城裡無大姐”了。

二○○○年十月於樂成馬車河

電子書　分享網站

又想起蘇拉

近日，重讀《聊齋志異》中的“羅剎國”故事，覺得主人公馬駿天天扮作張飛去見國王，活得好累，不由地又想起蘇拉。

蘇拉是原樂清縣紀委的一名幹部，他在單位裡有點像馬駿。蘇拉原本愛笑，而發笑時，寬大的嘴巴不時會流下口水，所以，看蘇拉發笑或逗蘇拉發笑，是一件挺好玩的事。我們同學、朋友都喜歡與蘇拉在一起。但蘇拉在縣紀委，整天繃著臉，像位老寡婦。我們同學、朋友去找他，見面也一樣，而且，他張口總是這樣問：“找我檢舉什麼人嗎？”這顯然是患了職業病，是紀委的面孔代替了他的面孔，是紀委的神經代替了他的神經。他在家鄉人面前不說家鄉話，而堅持說普通話，這固然是他死講面子的表現，但他骨子裡依然堅守著紀委的刻板與尊嚴。紀委成了他的一切。他多次給省紀委、中紀委寫信，反映個別領導的一些不廉不潔問題，但換來的更多是冷眼和嘲笑。他在失望中工作和抗爭，脾氣變得越來越古怪，同學、朋友、同事、同鄉們離他越來越遠。其實，這是工作中的蘇拉，一個被紀委徹底格式化了的蘇拉。

然而，生活中的蘇拉跟馬駿怎麼也沾不上邊，他絕對是一個真實的人，一個自由的人，活得又輕鬆又自在。

蘇拉不會唱歌，也不敢唱歌，但他是鄧麗君的鐵桿歌迷。鄧麗君的歌，軟綿綿的，像一隻柔軟的姑娘的手，摸著誰的耳朵，誰的身子八成會發酥。在上個世紀八十年代初期的中國，鄧麗君的歌，官方是不歡迎甚至是抵制的，它僅流行於民間，而機關幹部是鮮有收聽的。但蘇拉告訴我，鄧麗君的歌，他就是百聽不厭，而且越聽越有味道。他住在市政府宿舍裡，四周佈滿了講政治、講紀律的耳朵，但夜裡，他總是將錄音機的音量調得高高的，讓鄧麗君纏綿的歌喉自由張揚，從不顧忌人家說三道四。

蘇拉不愛看書、寫文章，不會甩撲克、下棋，雖說會打麻將，但在縣城他從來不沾手。他的業餘愛好，除了愛聽鄧麗君的歌，還愛自我欣賞。他去世時，身邊留下有價值的東西，一是三套嶄新的西裝，二是十幾張放大了的個人彩色標準相。生前，他上街可能會忘了帶錢，但絕對不會忘了帶小鏡