這一個夜晚對我們兩個人來說都是心事重重的。我在睡覺之前卻想到我已下了決心，過了明天再說，因為明天是星期天，我想從新的一週的開始，開始一種新的生活。我準備在星期一上午和喬開誠佈公，談談他的變化，把我保留在思想中的最後痕跡擺脫，我要告訴他尚存在我心頭的秘密（這是心中保留的第二件事，至今尚未洩密）。我要告訴他為什麼我不下決心到赫伯特那裡去。我想，這樣我和他開誠佈公，他身上的變化自然會被克服。我澄清了事實真相，喬也會澄清了事實真相，我作出了決定，他也會心情和諧地作出決定。

星期天我們過得十分恬靜自在，乘車去到鄉間，然後漫步在田間。

“喬，我生了這麼一場大病，得感謝上天才是。”我說道。

“親愛的皮普，我的老朋友，老兄弟，你已全部好了，先生。”

“喬，對我說來，這一個階段是多麼值得紀念啊。”

“先生，對我說來也是一樣。”喬答道。

“喬，我們有這麼一段日子共同生活，我將終身不忘。我知道，我們過去的日子我確實忘記了一會兒；不過這些日子我們的共同相處，我永遠不會忘記的。”

“皮普，”喬似乎帶些兒煩惱而慌忙地說道，“我們過得可高興啦，親愛的先生，我們以往的事已經過去了。”

晚間我已經睡到了床上時，喬來到我的房間，在我這段恢復的日子裡，他每天晚上都來。他問我現在感覺如何，是否感到現在身體和上午時一樣好。”

“一樣好，親愛的喬，我感到非常好。”

“老弟，你是不是感到越來越有力氣了？”

“是這樣，親愛的喬，力氣慢慢大起來了。”

喬用他那隻又大又善良的手隔著被子拍拍我的肩頭，對我說“晚安”，我聽出他聲音有些沙啞。

次日一早我便起身，感到精神爽朗，力氣大增。我下定了決心把一切心頭之事全盤告訴喬，再不拖延，準備在早飯之前便和他談。於是我立刻穿好衣服，奔向他的房間，並且想使他大吃一驚，因為今天是我第一次起得如此之早。我一到他的房間，便看到他已不在；不僅他不在那裡，而且人走物空，連他的箱子也不在了。

我又連忙向餐桌跑去，只見桌上放了一封信。信的內容簡短，如下：

“你病體已康復，我不想再打擾你，故不辭而別。親愛的

皮普，沒有了喬你會更好。

喬”

“我們永遠是好朋友。又及。”

信封裡還附著一張收據，這是替我還債的收據，正是這筆債使我差點被拘捕。事到如今我才知道事情真相，我本來還以為我的債主已經暫不索取，或者延遲日期，等我病好了再說。可是我做夢也想不到是喬給我付了錢，確確實實是喬給我還了債，收據上還有喬籤的名字呢。

現在留在我心頭的唯一的事，就是跟著喬去到那親切的昔日的鐵匠鋪，向他一吐衷腸，把心中的秘密毫不保留地相告，並致以歉意，以表我內心的懊悔之意，直言不諱地告訴他我心頭保留的第二件事。開始時這不過是一個模糊的影子，躊躇在我的心頭遲遲不去，而最後終於形成了一項心願。

我的這一個心願就是我要回到畢蒂的身邊，我要向她表明，如今我悔恨萬分地喪魂落魄而歸，我要向她傾吐我，已經失去一切我曾經想追求的，我要讓她回憶起我們在最初不愉快的時刻相互交流的真情。然後我便對她說：“畢蒂，你曾經是那麼喜歡我，而我的心卻是浮游不定，結果誤人歧途離開了你。只要和你在一起，我的心就比任何時候都要安寧與美好。只要你用從前的一半情感來喜歡我，只要你原諒我的一切缺點和過錯，只要你像接受一個孩子那般地接受我，寬恕我（我的心情確實難受，畢蒂，我需要你的語言來平息我激動的心，我需要你的手來撫慰我心頭的創傷），我就會比以往要好，雖然不是很好，至少有一點兒好。畢蒂，我今後的行程由你來決定，究竟是回到鐵匠鋪和喬朝夕相處，還是在國內無論什麼地方找一個職業，或是我們兩人去到一個遙遠的地方，因為那裡有一個機會正等待著我，非得到你的答覆後我才能作出決定。而現在，親愛的畢蒂，只要你告訴我你願意和我在一起，我就會擁有一個新的世界，我就會成為一個新人，我就會努力奮鬥，為你創造一個美好的世界。”

這就是我的心願。我病體復原後的第三天，我便出發口到舊地，去尋找心頭的願望。我如此匆忙，就是為了把留下來的這件事情交代清楚。