知識，我可以到大學裡聽課。沒有想象力，我可以喝上二兩，然後面壁枯坐。俗話說得好，牛糞落在田裡，大太陽曬了三天，也會發酵、冒泡的。我每天喝二兩，坐三個小時，年復一年，我就不信什麼都想不出來——最好的科幻本子不也是人想出來的嗎？搞到後來，我有了很好的本子，又有投資商肯出錢，至於演員嘛，讓他們到大學和科研單位裡體驗生活，也是很容易辦到的——搞到這一步，問題就來了：假設我要搞的是《侏羅紀公園》那樣的電影，我怎麼跟上面說呢？我這部片子，現實意義在哪裡？積極意義又在哪裡？為什麼我要搞這麼一部古怪的電影？最主要的問題是：我這部電影是怎樣配合當前形勢的？這些問題我一個都答不上來，可答不上來又不行。這樣一想，結論就出來了：當初我就不該給自己找這份麻煩。

本篇最初發表於1997年1月2日《戲劇電影報》。

《王小波全集》　第二卷電腦特技與異化

《侏羅紀公園》、《玩具總動員》獲得成功以後，電影中的電腦特技就成了個熱門話題。咱們這裡也有人炒這個題目，寫出了大塊文章，說電腦特技必然導致電影人的異化云云。我對這問題也有興趣，但不是對炒有興趣，而是對特技有興趣。電腦做出的效果雖然不錯，但還不能讓我滿意。聽說做特技要用工作站，這種機器不是我能買得起的，軟體也難伺候，總得有一幫專家聚在一起，黑天白日地幹，做出的東西才能看。有朝一日技術進步了，用一臺PC機就能做電影，軟體一個人也能伺候過來，那才好呢。到了那時，我就不寫小說，寫點有聲有色的東西。說句實在話，老寫這方塊字，我早就寫煩了。有關文章的作者一定會驚呼道：連小說的作者（即我）也被異化了。但這種觀點不值一駁。你說電腦特技是異化，比之搭臺子演戲，電影本身才是異化呢。演戲還要化妝，還不如灰頭土臉往臺上一站。當然上臺也是異化，不如不上臺。整個表演藝術都沒有，這不是更貼近生活嗎。說來說去，人應該棄絕一切科學、技術和藝術的進步，而且應該長一臉毛，拖條尾巴，見了人齜出大牙噢噢地叫喚——你當然知道它是誰，它是狒狒。比之人類，它很少受到異化，所以更像我們的共同祖先——猴子。當然，狒狒在低等猴類面前也該感到慚愧，因為它也被異化了。這樣說來說去，所有的動物都該感到慚愧，只有最原始的三葉蟲和有關批判文章的作者例外。

像這樣理解異化的概念，可能有點歪批，但也沒有把電腦科技叫做異化更歪。除了異化之外，還有個概念叫做同化。在生物學上指生物從外界取得養分，構造自己的機體。作為藝術家，我認為一切技術手段都是我們同化的目標。假如中國的電影人連電腦特技這樣的手段都同化不了，乾脆散夥算了。我希望藝術家都長著一顆奔騰的心，銳意進取。你當然也可以說，這姓王的被異化得太厲害，連心臟都成了電腦的CPU。

說句老實話吧，我不相信有關文章的作者真的這麼仇恨電腦。所有的東西都漲價，就是電腦在降價，它有什麼可恨的呢。他們這樣說，主要是因為電腦特技是外國人先搞出來，並且先用在電影上的。假如這種技術是中國人的發明，並且在我國的重點影片上首先採用，我就不相信誰還會寫這種文章——資本主義國家弄出了新玩意，先弄它一下。不管有理沒理，態度起碼是好的。有朝一日，上面有了某種精神，咱們的文章早就寫了，受表揚不說，還賺了個先知先見之明。像這種事情以前也有過，但不是發生在中國，而是發生在早年的前蘇聯；也不是發生在電影界，而是發生在物理學界。當時愛因斯坦的相對論剛剛問世，有幾位聰明人盤算了一下，覺得該弄它一下，就寫幾篇文章批判了一番。愛因斯坦看了覺得好笑，寫了首打油詩作為回敬——批判文章我沒看到，愛老師的打油詩是讀過的。當然，等我讀到打油詩時，愛老師和寫文章的老師都死掉了。對於後者來說，未嘗不是好事，要不別人見到時說他一句：批判相對論，你還是物理學家呢你。難免也會臊死。

我總覺得，未來的電影離不了電腦特技，正如今日的物理學離不了相對論，所以上面也不會有某種精神。當然，我也不希望有關作者被臊死。這件事沒弄對，但總會有弄對的時候。

本篇最初發表於1997年4月3日《戲劇電影報》。

《王小波全集》　第二卷舊片重溫

我小時看過的舊片中，有一部對我有特殊意義，是《北國江南》。當時我正上到小學高年級，是學校組織去看的。這是一部農村題材的電影，由秦怡女士主演。我記得她在那部電影裡面瞎