此時的年齡。仰亞半跪在阿媽墳前，一張張撕著紙錢，每一張撕開的紙，就如同和阿媽分別時心與心的撕裂。那時兒跳動的火焰，就像阿媽的笑臉一樣，可是卻讓大家看得一陣陣心酸。

風來了，一小團燃燒過的灰團慢慢地從火裡飄了起來，飄過阿媽的墳前，飄向空中，又散落成一粒粒看不見的塵埃，消失在每個人的視線外，似乎是落入了每個人的心間。

撕完紙，仰亞跪下另一條腿，雙手合一，默默地念著——

“阿媽，今天又過年了，我們來和你過一個年。今年，我們家也比以前好多了，你看你的

小孫孫也都穿著上了新衣服，還有你的小兒子、小女兒也都有自己的新衣服過年了，你以前總是念叨，沒有給他們縫新衣服，現在他們都有了，你就放心吧。

現在，家裡大家都好，小亞略就要學走路了，阿弟和小妹在學校的學習也還不錯，我已經不在宣傳隊工作了，已經被安排在了學校，做一個老師。這一切，你也不用再為我操心了。

只是阿爸，自從你走後，阿爸比過去沉默了許多，白髮又增加了一圈，他是在思念你啊，只是他不好怎麼對你說。”

仰亞一直默默地念叨著，念得自己的眼淚都到了眼眶邊。

他端起一杯酒，默默地灑在阿媽的墳前，然後把剩餘的部分又倒進了自己的嘴裡。這杯酒，仰亞是合著眼淚一起吞下的，這其中的滋味，只有他自己知道。

他又提起了另一杯酒，同樣地灑了一部分後，把杯子遞給了阿弟。阿弟默默地接過去，也一口到進了自己的嘴裡，雖然阿弟被又辣又苦的酒嗆得差點咳嗽起來，可是，他一點也沒有覺得自己的心裡有什麼苦，他願意陪著阿媽喝下這杯酒，哪怕剌傷自己的喉管，那也是對於阿媽的思念。

務妮和小妹也都各自喝了一小口，小亞略沒有喝酒，仰亞從一片肉裡撕了一小點放到他的嘴裡，小亞略學著小叔一樣，扭了下臉，把肉肉也嚥了下去。

仰亞又把小亞略抱了過來，抱在自己的面前對著阿媽的墳，帶著小亞略，深深在作了一揖。

山林靜了，靜得一點聲音也沒有，似在聽著仰亞等對阿媽的傾訴和思念。似在聽著這又一次的相聚與離別。

遠遠地，聽到了寨子裡傳來鞭炮聲，有人家在家裡祭祖了。只有仰亞他們家還在山上陪伴著阿媽。

阿弟也拿出了一串鞭炮，就在墳前點了起來。一時間，‘叭叭叭’的鞭炮聲才把大家從剛才的憂鬱情緒中喚醒過來。

墳上四周的香菸還在嫋嫋地飄著，像在訴說，又像在期待。

又過了好一會，仰亞他們要收拾東西回去了，可阿爸還在另一邊靜靜地待著，就如一座雕塑。

“阿爸，該回去了。”

“收拾好你們就回去吧，他們家都已經放年炮了。”阿爸靜靜地說。

仰亞等不好打擾阿爸，自己收拾好一切，慢慢地朝著家的方向回去，時不時回頭看看阿爸。

阿爸等仰亞他們走了好久好遠，才從那塊石頭上站起來。慢慢地走到阿媽的墳前。

墳前的一切香紙都已經燃盡，只留下一

堆白色的、毫無表情的香灰。

阿爸撥開白灰，在灰中還有最後一點星火，阿爸把圈好的土葉子伸到火星上點燃。放入嘴裡使勁地吸了一口，然後長長地把一串煙霧從口中吐了出來，一縷白煙就這樣孤獨地升上空中，久久不能散開。

阿爸一句話也沒有說，可卻在自己有些昏花的眼裡，滾出了兩滴淚來。

誰說男人無淚？

誰說農村的夫妻就沒有相愛和纏綿？

只是他們不善於表達。

直到寨子裡又響起了好幾陣鞭炮聲，阿爸才回到家裡。

家裡，仰亞他們尼桑把年夜飯都