人，9條狗。都有段時間沒見了。

其中有兩個朋友是假的。我不太明白，不愛何必裝欣喜。

老爹說不能點名，因為萬一見面，

你還是要假裝熱情，我還是要假裝雀躍。

每天都有人指著我說：“哎，快看小金毛！”

我以為自己真的很小，看著走路經過的泰迪竄過草坪，在我家院子的柵欄鑽來鑽去，非常羨慕。於是鼓起勇氣也去鑽，結果卡在柵欄裡了。

本來我打算用屁股先鑽的，後來發現方向不太好把握，就用頭先鑽。才過去一隻耳朵，半張狗臉動都不能動了。

其實還蠻疼的。

院子雖然很小，世界雖然很大，但不能鑽出去，要堂堂正正從門口走出去，不然會被卡住臉。

老爹走過來，我怕丟臉，就沒吭聲。

他說：“要不要我幫你推出去？”

我頭沒法動，嘴巴也張不開，只能喊“咕咕”。

他一推，疼得我眼淚當時就下來了，連聲喊：“咕咕咕咕。”

他說：“那我拉你進來？”

我說：“咕咕咕咕。”

他一拉，我灰頭土臉地抽出來，不敢睜眼看他，“咕咕咕咕”地叫著，躲到躺椅底下。

過了一會兒，老爹抓了一把米，丟在我面前。我詫異地看著他，他說：“你不是咕咕咕咕地叫，變成鴿子了嗎？”

我氣得眼淚當時又下來了。

我也不知道為什麼，自己的個子就是比正常金毛要小一圈。這點困惑我很久。

有次老爹帶我去超市，他在排隊，我趴在他腳邊。好不容易快輪到我們，前頭是一對情侶。

女的說：“快看，小金毛。”

老爹說：“兩歲了。”

男的說：“哎呀，兩歲長這麼小，是不是種不純？”

女的說：“養狗嘛，就要買純種的狗，不純的養了也白養。”

我聽得眼淚當時又快下來了。

那男的一邊嘮叨，一邊買了包20塊的金南京。

女的說：“不會是假的吧？”一邊說，兩人就在那拆煙，打算抽一根看看真假。

老爹看都不看他們，丟錢到櫃檯，說：“拿包中華。”

售貨員問：“硬中華還是軟中華？”

老爹說：“軟的，我家狗不能聞50塊錢以下的煙味。”

售貨員說：“好。”

老爹說：“謝謝，快一點。”

我們昂首挺胸離開超市，我偷偷看了眼那對男女，那個女的惡狠狠地盯著男的，把手裡煙捏斷了。

回家後，老爹突然說：“梅茜，我是去買剃鬚刀的呀，怎麼變成買菸了？”

我假裝什麼都沒聽見，鑽進躺椅下面。

老爹愣了一會兒，點著煙說：“世事無常啊，鬍子明天再刮吧。”

我隔著陽臺，看院子外面，白色的柵欄，藍色的天，綠色的樹。

個子小就小吧，幸福就好。

03　小邊牧的大飛盤

長大後我不叼拖鞋不啃茶几，還是被揍過一次。

那天看到輛車停在樓道口，我突然心裡難過得要死，撒腿跑過去蹲在車門邊，仰頭用力搖尾巴。我想和以前一樣上車。車裡下來陌生人，被我嚇到尖叫。老爹衝過來揪我耳朵離開，邊跟人道歉邊罵我。我嚎啕大哭，

老爹默默看著我。這是最後一次。後來就真的長大了。

小邊牧和他的媽媽就住在我的隔壁，他是我在這個小區認識的第一個朋友。

有天我們路過小區門口的超市，小邊牧渾身溼漉漉的，傻傻地坐在石頭臺階上。正對小邊牧的馬路，有個男孩拖著箱子離開，走進計程車。小邊牧坐在那裡，眼睛瞪得很圓，動都不動，似乎從此以後就要永遠不走了。

我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧裡慢慢冒上來很多氣泡，又透明又脆弱，倒映著拖著箱子的男孩，彷彿這就是整個世界了。

我問老爹：“小邊牧眼睛裡那亮晶晶的是什麼？”

老爹說：“因為知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，這就是眷戀了。”

邊牧腳邊放著飛盤，他叼起來，眼神一點點黯淡下去。

我問老爹：“如果他飛快地跑飛快地跑，會不會有可能追上呢？”

老爹說：“有時候我們跑得飛快，其實不想跑到未來，只是想追上過去。可是，就這樣了，每個人都有深深的眷戀