興奮——就是這個詞。她能夠在房間、前廊和人行道上充分感受到這個詞。她自己也感到興奮。衣帽架的鏡子映出她漂亮的裙子、漂亮的臉、漂亮的腮紅，頭上的水晶石冕，但並不僅僅是因為這個而興奮。也許是因為屋裡的裝飾，所有這些職業學校的人，加上擠在一起的小孩們。

“看她跑！”

“唉喲！打住——”

“規矩點！”

一群女孩在大街上奔跑，拽著裙襬，頭髮在身後飄揚。有些男孩砍下了一株西班牙刺刀樹的長莖，作為手上的武器，追逐前面的女孩。職業學校的新生隆重的行頭，完全是為了一個真正的舞會，而他們的舉止還是孩子。一半是遊戲，一半卻完全不是。一個男孩手握長矛靠近了她，她也開始奔跑了。

派對的念頭算是徹底結束了。這不過是一次普通的打鬧，卻是她有過的最瘋狂的夜晚。是這些小孩造成的。他們就像一場傳染病。他們混進派對，所有的人都忘了中學，忘了自己快是成｜人了。就像下午洗澡前的感覺，你跑到後院打個滾弄一身泥，就是為了進浴缸前，感覺一下那種爽勁兒。每個人在星期六晚上，都像野孩子一樣玩鬧——她覺得自己是中間最野的一個。

她嚎叫，推搡，總是第一個嘗試新的把戲。她發出那麼大的聲音，跑得那麼快，根本注意不到別人在幹什麼。她的呼吸簡直不夠用了，她想玩那麼多瘋狂的把戲。

“街邊有個溝！溝！溝！”

她第一個衝向它。沿著一個街區，他們在街下鋪了新的管道，挖了一條很深的溝。溝邊的照明火在黑暗中火紅耀眼。她迫不及待地要爬下去。她一直跑到晃動的火焰邊，然後跳了下去。

如果穿上網球鞋，她著陸時會輕得像貓——她腳上的高跟鞋滑了一下，肚子撞到了管道。呼吸停止了。她靜靜地躺著，閉著眼睛。

派對——她回憶了很久，她是如何想象它的，她是如何想象職業學校的新朋友的，以及她每天都夢想加入的小圈子。重新回到學校走廊時，她的感覺將會不一樣了，她知道他們沒有什麼不同，和其他小孩子一樣。還成，這個被糟蹋了的派對。但一切都結束了。結束了。

心是孤獨的獵手　第二章1（8）

米克從溝裡爬了出來。一些孩子圍著小小的照明火罐。火光發出紅色的火焰，搖曳出長而恍惚的影子。一個男孩跑回家，戴上了支援黑奴制的北方佬的面具，這是提前為萬聖節買的。關於這個派對，什麼都沒變，變的是她。

她慢慢走回家。經過孩子們時，她沒說話，也沒看他們。門廳裡的裝飾物被扯了下來，人們都出去了，屋子顯得很空曠。她進了衛生間，脫掉藍色的晚禮服。邊上被撕破了，她把衣服折起來，這樣破的地方就看不見了。水晶石冕不知丟在了哪裡。舊的短褲和襯衫躺在原來的地上。她穿上。經過這次派對，她已經長大了，不能再穿短褲了。今晚過後，不能了。不能了。

米克站在門外的前廊上。卸妝後的臉是蒼白的。雙手在嘴邊環成喇叭，深呼吸。“都回家吧！關門啦！派對結束了！”

安靜、隱秘的夜晚，她又一次獨自一人。不算太晚——路邊的窗子透出黃｜色的光暈。她走得很慢，手插在口袋裡，歪著腦袋。她漫無目的地走了很久。

房子越來越稀疏了，院子裡有大樹和黑色的灌木叢。她望望四周，知道她來到了夏天來過許多次的房子旁。腳不知不覺地把她帶到這裡。她站在房子前等了等，直到確認沒人能看見她。她穿過邊上的小院。

收音機像往常一樣開著。她在窗下站了片刻，觀察屋裡的人。禿頭男人和灰髮女士坐在桌邊打牌。米克坐到了地上。這是一個隱蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在裡面，誰也看不見她。今晚收音機的節目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同樣的方式結尾。她覺得空虛。把手伸進口袋，手指摸索著。有葡萄乾、乾果、一串珠子——一根香菸和火柴。她點著了煙，抱膝坐著。她像是空虛到了極點，身體裡沒有感情，也沒有思想。

一個曲子接一個曲子，全是垃圾。她漫不經心地聽著。抽菸，抓了一把草葉。過了一會兒，新的播音員開始說話。他提到了貝多芬。她在圖書館裡讀到過這個音樂家——他的名字聽起來有一個a字，拼寫時則是兩個e。他是一個德國的傢伙，和莫扎特一樣。他活著的時候，用外語說話，住在外國——她也想這樣。播音員說馬上要播放他的第三交響曲。她有些心不在焉，她想再走一走，對收音機節目沒什麼興趣了。這時音樂開始了。米克揚起腦袋，