願意陪蘇珊娜坐上南下的火車。”

丹妮點點頭，“我們在這兒不討好，因為要幫你們出去。泰德和丁克已經讓事情糟糕透頂了，可是半個小時前還有人朝我吐唾沫，就在我房間裡，我去拿這個，”她舉起懷裡的小熊維尼，那是個擊球手模樣的小公仔，顯然深得她的寵愛，“我覺得，你們在這兒的時候他們不會幹出什麼事兒，但一旦你們走了……”她一聳肩。

“嘿，我不太明白，”傑克說，“他們自由了。”

“自由了又能幹什麼？”丁克反問，“好好想想吧。他們大多數人在美國那邊都活得不舒坦。完全是多餘的人。可在這兒，我們是貴賓，VIP！一切應有盡有，都是最好的。現在可好，啥都沒了。你們要是能這樣想一想，還會想不明白嗎？”

“是的，”傑克硬生生地回答。他認為自己是不想去明白。

“他們還失去了某些東西。”泰德低沉地說，“雷·布萊伯利寫過一部小說，名叫《華氏451度》，開頭第一句話就是：‘燒東西是一種快樂’。好吧，這裡也一樣，破壞也是一種快樂。”

丁克在默默點頭。沃辛頓和丹尼也一樣。

甚至錫彌也在不停地點頭。

14

埃蒂平躺在一成不變的燈光下，但現在他的臉孔很乾淨，身上鋪著舍監臥床上的被單，整齊地疊在前胸。蘇珊娜為他穿上了一件潔淨的白色襯衫，不知道是從哪裡找來的（傑克猜想是從舍監人的衣櫥裡），而且，她必定還找到了刮鬍刀，因為他的雙頰和下巴光滑極了。傑克嘗試著去想象她坐在這裡為死去的丈夫刮面的情景——一邊還唱著“來吧來吧考瑪辣，稻穀開始收割啦”——一開始他想象不出來。接著，彷彿突然之間，這情景閃現出來，並強有力地觸動他的神經，以至於他的淚水幾乎再次洶湧。

她靜靜地聽著羅蘭對她講話，坐在床邊，十指交叉地放在膝蓋上，眼簾低垂。在槍俠看來，她就像個含羞的處女，正在聆聽婚約安排。

他說完了，她沒有說什麼。

“蘇珊娜，你明白我剛才對你說的嗎？”

“是的。”她答，但依然沒有抬起眼睛，“我要葬了我的男人。泰德和丁克會幫助我的，以免他們的朋友們——”她苦澀而略帶挖苦地著重於“朋友”這個字眼，事實上，這也讓槍俠有點動容；看起來，她依然深陷悲哀，“——會把他從我身邊搶走，並處以私刑，把他的屍體吊在一棵酸蘋果樹上。”

“還有呢？”

“你們會找到辦法回到這裡、然後我們一起去法蒂，要不然就讓泰德和丁克把我送上火車，我獨自去那裡。”

傑克不止是恨她聲音中冷冰冰、無法接近的語氣；這還讓他害怕。“你知道我們為什麼必須去那邊，是嗎？”他焦急地問，“我的意思是，你是知道的，對嗎？”

“趁早救下作家的命。”她握住了埃蒂的一隻手，傑克驚愕地發現：連他的指甲都變得乾乾淨淨。他納悶，她是怎麼把指甲縫裡的汙垢都清理得一乾二淨的？也許舍監還有一套剪指甲工具，就像他爸爸總在口袋裡揣著的鑰匙鏈上掛的小玩意兒？“錫彌說熊之光束和龜之光束感激我們。我們認為，我們已經拯救了玫瑰。可是至少還有一個任務要完成。作家。懶鬼作家。”現在，她終於抬起頭來了，雙目炯炯有光。傑克突然意識到，也許蘇珊娜不和他們一起去見——能見著的話——斯蒂芬·金反而是好事。

“你們最好把他救活，”她說。羅蘭和傑克都能感覺到，老朋友、賊骨頭黛塔潛入了蘇珊娜的聲音，“發生了今天的事情之後，你們就最好讓他活下來。而且，這一次，羅蘭，你要告訴他——不許停止寫作。不管是去地獄，爽到極點，還是得癌症，哪怕雞巴爛掉都要寫下去。也別去覬覦什麼普利策獎了。你們告訴他，一路寫下去，直到把他操他媽的故事寫完了為止！”

“我會轉達的。”羅蘭說。

她點了一下頭。

“等這事兒處理完了你就來找我們，”羅蘭說，說到“處理完了”的時候，他的語調略有升高，彷彿這是一個疑問句。“你會找到我們，然後去完成最終的使命，好嗎？”

“好的。”她說，“不是因為我想去——我的魂靈都沒了——而是因為他想讓我去。”她溫柔地，極其溫柔地，將埃蒂的手放回他的胸前，疊放在另一隻手上。接著，她用手指著羅蘭。指尖微微顫抖著。“但是，不要再用‘我們是卡－泰特，我們合而為一’這樣的廢話來當開場白。因為那些日子已經完了。不是嗎？”