威爾第！”這一回，全場的觀眾都齊聲應和，直到帕瓦羅蒂再次出現，加演了第二首，《我的太陽》（Nessun　Dorm，O　solo　Mio）。觀眾狂喜，樂團深鞠躬，明星最後一次行禮，演唱會正式結束。

退場花了我們半個小時。我們出來時，看見兩輛豪華賓士轎車正駛離大劇院。“我敢打賭，一定是他！”克里斯多夫說，“你說他會去哪裡用晚餐呢？”他當然不知道，因為他沒有坐在那位女士旁邊，所以他不知道幕簾後面發生的事情。一萬三千名觀眾已經在不知不覺中與帕瓦羅蒂共進晚餐。我真希望他能再來奧倫奇鎮，下次最好能把選單也印在節目單上。

第十五章

喝茴香酒一定要有溫暖的天氣、充裕的陽光和時光停滯的幻覺。對我來說，唯一應景的地方就是普羅旺斯。

一堂茴香酒課（1）

巨大的法國梧桐樹陰底下，擺著幾張白色的鐵桌子和舊藤椅。晌午時分，一位穿著帆布鞋的老先生慢吞吞地走過廣場，腳下揚起的灰塵懸在空氣中，在陽光下更顯清晰。服務生從《隊報》（L'équipe）中抬起眼來張望，不緊不慢地走過來幫客人點餐。

他回來的時候，還帶了一個小玻璃杯，如果他夠大方的話，會倒滿四分之一，加上一個還淌著水珠的水瓶。把水倒進酒杯，酒的顏色開始變混，那是一種介於黃與灰之間的顏色，　然後，一股刺鼻的大茴香甜味冒出來。

“乾杯！”你喝的就是茴香酒，普羅旺斯的精華。

對我而言，茴香酒最烈的地方，不是茴香，也不是酒精，而是喝酒時的氣氛，在哪裡喝，怎麼喝。我無法想象在匆忙中唱它，也無法想象在復漢（Fulham）的小酒館或紐約的酒吧，或其他任何需要穿襪子才準進入的地方喝它，那樣喝就會走味。喝茴香酒一定要有溫暖的天氣、充裕的陽光和時光停滯的幻覺。對我來說，唯一應景的地方就是普羅旺斯。

搬來這裡以前，我一直把茴香酒當成法國的日常酒，一種由法國兩家大酒廠——貝合諾（Pernod）酒廠和裡卡（Ricard）酒廠――製造的國酒，僅此二家。

後來，我陸陸續續喝到過其他牌子的酒，卡薩尼（Casanis）、加諾（Janot）、卡尼爾（Granier），讓人搞不清楚到底有多少種品牌。我在一家酒吧數過有5種，但另一家則有7種。每一個我問過的普羅旺斯人，都是此中的專家，他們個個都用肯定但實際上未必正確的語氣告訴我不一樣的答案，而且都不會忘了對他們看不起的品牌大加詆譭一番。

一個很偶然的機會，我結識了一位茴香酒專家，他碰巧也是位有名的廚師，所以上他的茴香酒課十分有趣。

米歇爾·波斯先生出生在亞維隆附近，後來搬到幾英里外的卡布雷爾村（Cabrières）。在鎮上開了家以自己名字命名的餐廳，到現在已經有12年了。每年，米歇爾都把盈利重新投資到餐廳裡。他搭了一個大大的露臺，拓寬廚房，加蓋了四間臥房，供疲勞或玩瘋了的客人休息之用。這樣一來，他的餐廳變成了一個自在舒適的地方，生意自然興隆。

儘管餐廳一再更新，除了偶爾在夏季遊客潮中弄點別出心裁的花樣，有件事一直沒有改變，那就是餐廳前的酒吧仍是村民聚集的地方。每晚總有許多曬紅了臉、穿著工作服的人到這裡來逛逛，他們不是來吃東西的，只是為了邊喝酒邊討論滾球比賽。而他們所喝的酒一定是茴香酒！

有天晚上，我們看見米歇爾在吧檯後面，主持一個非正式的品酒大會。他排出了七八種酒挨個來考驗老酒鬼的品酒能力，其中有些牌子我壓根兒沒見過。

品嚐茴香酒可不像在波爾多（Bordeaux）和勃艮第（Burgundy）酒窖中的品酒儀式那種安靜神聖。米歇爾得提高噪門，才能壓過吧檯前的杯子碰撞聲和咂嘴聲，跟我說話。

“試試這個。”他說。“就像媽媽在家裡自制的那種酒，是佛卡吉兒產的。”他從一隻裝有冰塊還滴著水的金屬壺裡把酒杯倒滿，從吧檯那頭滑過來。

我啜了一口，老天，這就是媽媽們會做的酒？只要喝個兩三杯，我鐵定得躺倒在樓上的臥室裡。我說，這酒味道很烈！米歇爾讓我看看酒瓶，45度，比白蘭地還烈，不過還沒達到茴香酒的酒精標準，和米歇爾以前喝過的酒比起來，溫和多了。

米歇爾說，只要兩杯這種酒，嘿，保證能讓一個大男人直挺挺地倒下去，臉上還帶著微笑呢！不過此酒很特別，從米歇爾的眨眼暗示中，我感覺到