，有一種倒掛的眩暈感。石階陡峭得令人無法置信，觀眾彷彿懸掛在半空中，隨時可能失去平衡跌落下來。他們發出的聲音很古怪，比耳語大聲些，又比正常說話小聲些，只聽見一陣連續不斷的嗡嗡聲在石牆間迴旋，聲響已被石牆放大，這種感覺恍如掉進了滿是人的蜂窩。

我們慢慢爬到了自己的座位上，比表演臺高出100英尺左右，正對面的牆上高高掛起一個壁龕，裡面是一尊凱撒大帝的塑像，被探照燈照得雪亮，他身穿皇家長袍，挺立而站，伸展雙臂迎向人群。在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有八萬五千人，現在銳減為不到三萬人。而此刻，大多數居民似乎正在尋找可以坐下的石頭。

一位帶著條歌劇風格腰帶的女士，剛剛爬上高高的石階，氣喘吁吁，她一屁股癱倒在我旁邊的墊子上，用節目單扇風。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，情緒高昂。她說以前到奧倫奇劇院來過好多次，但從未見過這麼多的觀眾，她掃了一圈在場的人頭，說肯定有一萬三千人。哦，真是老天保佑，雨停了！

樂隊出現在舞臺上，開始調音，觀眾席上爆發出一陣掌聲，樂聲片斷在觀眾滿懷期望的哼唱中傳來，尖銳而清晰。隨著銅鼓長長的一聲轟鳴，樂隊嘎然停止。樂手及觀眾不約而同地朝後臺看，黑色幕簾蓋住了凱撒塑像下方的主入口，觀眾們齊刷刷地把脖子往前伸，好像經過彩排般整齊劃一。指揮從黑色簾幕後面現身