現有一位漂亮的金髮女郎躲在前院花園的柏樹後面。

“你就是彼得·梅爾先生嗎？”金髮女郎問。

“是啊，”老婆說，“不過真遺憾，我們正要外出。”金髮女郎大概早已經習慣了做妻子的這種態度，轉身就走了。

“可能是我的書迷。”我對老婆說。

“她大可以到別處去做她的書迷。”老婆說，“現在你可以收起臉上那副傻笑了。”

到了七、八月間，我們已經習慣了在前門發現一些陌生面孔。他們中的大多數人會覺得抱歉，也表現得很有禮貌，只不過想要個簽名，給他們一杯酒，或者讓他們在大太陽底下的院子裡坐幾分鐘，都會感謝半天。他們似乎都迷上了那張我們費了好大勁才安上的石頭桌子。

“這就是書上說的那張桌子！”他們會說，還要繞著桌子走上一圈，用手在桌面上摸一摸，彷彿這是亨利·摩爾最出色的作品似的。一下子讓我們自己、我們的狗（它倒是很樂於此道）還有我們的房子暴露在陌生人饒有興趣的目光下，心裡的感覺很奇怪。但是，當這樣的拜訪變成入侵時，感覺就不只是奇怪了，而是憤怒。

有天上午，氣溫超過華氏一百度。有位先生帶著他的夫人以及他夫人的朋友，趁我們不注意時，把車停在院子裡，大大咧咧地就進了屋子。三個人從鼻子到膝蓋都被曬成了張牙舞爪的火紅。我家的狗兒睡著了，沒聽見他們進來。等我回到屋子裡拿啤酒時，才發現他們在起居室裡一邊聊天，一邊翻我的書和傢俱。我當場愣住了，他們反倒沒事兒似的。

“啊，你來了！”丈夫說，“我們在《週日泰唔士報》（The　Sunday　Times）上看到你的文章，所以決定來看看你。”

就這樣，沒有任何借�