不喜歡，有人組織能力很強，有人則否。中國歷史上有許多人不喜歡做官，寧願在鄉下種花種菜，現在也有人不肯擔任行政工作，寧願受人家管理而不願管理別人。有些人的性格卻完全相反，長於組織，不怕麻煩，有時故意把簡單的事複雜化，以便在“加減乘除”中得到快樂。寫劇本的人就是這種“自找麻煩”的人，天下本無事，平地惹風波。一群人物性格不同，各懷“鬼胎”，編劇使他們各盡其職，各得其所，本似紛紛攘攘一團亂麻，卻由作者“密針細縷”安排得如錦似繡。這要有高度的組織力。

體裁選擇（5）

寫散文最怕一個“俗”字，寫小說最怕一個“淺”字，編劇最怕一個“松”字。“松”就是組織渙散，不成隊形。寫散文好比自己動手做事，寫小說好比指揮別人做事，但要求並不十分嚴格，編劇則是驅役一群人，如身使臂，如臂使指。一齣戲又像一場籃球比賽，運動激烈，隊友間有充分的默契，反應迅速，合作恰到好處。有兩個人交換創作經驗，一個說：“我寫小說的時候，我筆下的人物有自己的意志，他要怎麼做，我就怎麼寫。”另一個說：“我編劇本的時候，劇中每一個人都根據我事先精密的計劃，他們打個噴嚏也得經我同意。因為每一個人物只是一小部分，只有我統籌全域性。它由許多精密細微的零件組成，任何一枚零件都得符合規格，否則整部機器就要出毛病。”

二、商業頭腦

演戲要花很多錢，花出去的錢要靠賣票收回來。編劇雖然不負責財務，也要記住戲劇除了是藝術以外還有商品的性格，在工作中具有成本支出、盈餘、虧損等觀念。編劇也要注意“市場”的需要，注意什麼題材在什麼時候能賣座。如果孤芳自賞、不屑於有這種想法，就不容易在編劇的行業裡生存。

三、對群眾的感應有興趣

戲劇工作者非常喜歡群眾，有一位戲劇家曾經自稱為“伺候群眾的人”。在劇場裡，觀眾總是往舞臺看，而編劇可能坐在後臺一角從帷幕的縫裡看觀眾。他欣賞觀眾，從觀眾的反應領受教益。如果演到某一個地方觀眾應該哭而沒有哭，那是什麼原因？要怎樣使他們哭？如果演到某一個地方觀眾應該笑而沒有笑，那又是什麼原因？怎樣使他們笑？如果演到觀眾應該哭的地方，觀眾反而笑了，那時編劇就是世上最難過的人。多年前，有一個朋友醉心編劇，但是從來怕面對觀眾，有人預料他將要“做一個失敗的編劇，或者做世上最偉大的編劇”。這話後來應驗了，——應驗了前一半。

以上是作家的氣質性分跟體裁的關係。最後我要指出，時代風尚對作家選擇體裁也有影響。有一種現象是，各種體裁輪流風行，小說寂寞了一陣子，否極泰來，散文熱鬧了幾年，盛極而衰。編輯多登什麼，書店多出版什麼，就有人多寫什麼。這種“十年河東轉河西”的情勢是怎樣造成的？有時候，力量來自作家。如果社會上出現了幾位優秀的小說家，大家因為愛讀他們的作品進而喜歡小說這種體裁，更進而去讀別人寫的小說，就會造成小說的旺季。有時候力量來自傳播工具，例如，自報紙副刊興起以後，“雜文”即應運大行其道，因為報紙需要雜文，引發了讀者的“求”和作者的“供”。

電視機愈來愈普遍了。電視所播出的內容必須成為畫面，畫面是非常具體的東西，當“人生”降到最具體的層次時，就是人的行為，這就成為“表演”。觀眾坐在家裡天天能看到表演人生，就不想再進劇場影院，聽人家說故事的興趣也減弱了，因此威脅話劇電影和小說。不過電影有一弱點：不容易表達抽象的意念，它訴諸感覺，不鼓勵思考。但抽象思考究竟是人們不能缺少的，需要思考的人紛紛求助於哲理的散文，散文因此有長足發展。

我們都記得唐詩為什麼特別發達。如果社會的領導者致力提倡某種體裁，許多有文才的人就會投入心力去好好使用那體裁。文學批評在這方面也有很大的影響力，中國作家一度推重長篇輕視短篇，經過許多人提倡鼓吹，短篇小說乃有今天的成就和地位。新詩的成長，更是許多人一手寫詩、一手寫論文，身經百戰開拓而來。

人們生活方式的改變和文學體裁的興衰之間有無關連？若干年來，我們生活的節奏愈來愈快，有人預言簡練短小的作品將取代冗長繁複的作品，“只有門房和倉庫管理員才看長篇小說”。而今看來，生活方式一旦變動，對文學作品的題材和表現方式影響甚大，對體裁的影響較小。因為作家也生活在這個社會上，他比一般人更敏感，他的作品代表當代人的呼吸和脈搏，即使他寫長篇小說，只要寫得好，讀者仍有心情和餘暇欣賞