，這些，正是一個孤獨的老人最害怕的生活。

其實，老李頭有家，也就在這個鎮的另一個村子裡。由於很早老李頭就出去當兵了。

誰也沒有想到，在當兵的過程中，老李頭在一次戰鬥中受了傷，而且不偏不倚，剛剛傷到了男人的那個地方。後來，雖然所有的傷都已經治好了，可是，某些方面的功能卻沒有了。這樣，外表上看著，仍然是一個頂天立地的漢子，可卻沒能再有自己的後人。

從部隊轉業回到家，老李頭一直隱瞞著自己的這件事。雖然家鄉這邊，沒有任何一個人知道老李頭有這

方面的‘病’。可是，出於人道主義，老李頭從轉業一直到後來慢慢老去，他都找著各種藉口和理由拒絕結婚。所以，他也沒有回到自己的老家去住，而是一個人呆在了宣傳隊。

老李頭從部隊回來，就一直呆在這裡，在別人的眼裡，他從李哥到李叔，再從李叔到老李頭，老李頭沒有別的想法，他只希望有這樣一個熱熱鬧鬧、充滿著青春氣息的地方，一直陪伴著他到老、到他去世。

可是，誰也沒有想到，卻就在幾年前，宣傳隊突然宣佈解散了。

宣傳隊解散，能走的走了，能調的調了。可是，老李頭還能走哪裡呢？不過說實話，老李頭也不想再走哪裡。

也許這就是一個老年人的一種戀舊吧。

其實，當時的陳團長他們也想過，幫老李頭找一個地方重新安頓下來，是老李頭自己跟陳團長他們說，自己哪裡都不想去，他就要守在宣傳這裡，除非這裡連房子都拆了。所以，大家也是隨了他的心願，把老李頭留了下來。想著，對於一個從戰場上回來的老兵，沒幾年，他也就應該光榮地退休了。既然他不想走，再在這裡一年兩年的，直接退休也是好事，剛好還可以代替大家守著這樣一個值得大家回憶的地方。

可是，過不了幾年，話還真的就如老李頭所說，這個地方是真的要拆除了。地方上要用這塊地改建成其他的辦公用地，原來的宣傳隊辦公樓是真的要拆除了，這也就是仰後來經過宣傳隊時看到的改建工地了。

這個時候，其他的人早就已經各自忙著各自的工作和生活了，仰亞也已經因為錄影廳的事進了‘班房’。

如果說宣傳隊的解散，宣傳隊辦公樓還能儲存下來，是對於像老李頭這樣的老人的一種留戀一種懷念一點寄託，那最後把宣傳隊辦公樓拆除，就等於拆除了老人最後的希望和依靠念想了。

一直到這時，老李頭才不得不回到那個生他養他的老家和自己的‘親人’們生活在一起，也就是今天來找仰亞的、老李頭的侄子們。

其實當時，當地有關部門也是考慮到老李頭的具體實際的，也給他在鎮裡面在住房上作了安排。可是，老李頭留戀的，就是宣傳隊裡的那一份記憶。如果只是想要有一個住的地方，對於他來說，一米多的身軀，怎麼安排都一樣。現在，已經沒有了宣傳隊這份情感、這份留戀，他還稀罕一個住的地方嗎？

這樣，退而求其次，他只好依著家人們的勸說，回了老家。

回到老家的老李頭，雖然也有子侄們給他同樣的照顧，也

有天真的侄子侄孫們承歡膝下。可是，還是趕不走老李頭老來的那份孤獨。

就這樣，老李頭算是在家裡‘熬’了這些年吧。

在這‘最後’的生命裡，除了那些戰火紛飛的年代，戰友的倒下和生死離別，老李頭在夢中，記憶最為深刻的，就是在宣傳隊待著的這些年，在宣傳隊裡的每一個日日夜夜，那些來來去去、青春的笑容和那悠揚的蘆笙以及優美的蘆笙舞。或許當年，這才是老李頭一定要呆在宣傳隊的一個原因吧。

和年輕的、充滿活力的人呆在一起，自己也會永遠年輕啊。

在‘最後’的生命裡，當老李頭知道了自己所剩的時日不多，在他的嘴裡，念得最多的，就是他想再聽一曲蘆笙曲，聽一段悠揚的蘆笙歌。他也不止一次、祥林嫂似的唸叨起陳團長、仰亞、莫卯等，也不止一次地在病痛的呻吟中哼出蘆笙的曲調。

那時，老李頭雖然在宣傳隊裡只是一個微不足道的看守物質倉庫及大門的‘老人’，